君卫的故事。

一九九三年夏天的阳光，带着旱灾后特有的、毫无保留的炙热，灼烤着平南镇那片正在复苏的土地。

厂房重建的工地上，搅拌机的轰鸣声与工人的号子声混杂在一起，尘土在热浪中缓慢上升。

君卫蹲在一堆钢筋旁，手里的图纸被汗水浸湿了边缘。

“卫哥，东区地基可以验收了，要不你先过去看看？”一个工头跑来问道。

君卫抬起头，眯着眼看向烈日：“现在就去。”他的声音有些沙哑，是连续几天在工地喊话的结果。

从去年旱灾开始，君卫就像个陀螺一样在各个店铺、工厂、工地间旋转。

品控巡查、原料采购、施工监督……叶家的生意在灾后缓慢回升，每一个环节都需要人盯着。

他现在是叶家第三代中最清闲‘踏实肯干’的一个，老太把越来越多的事情交给了他。

也是从去年开始，他和晓芬见面的次数，从每月几次，变成两三个月一次。

回到临时搭建的工棚办公室时，已是傍晚。桌上放着良翠从夷川市店捎来的饭盒，还有一封信。

信是晓芬托人带来的，粉色的信封，上面是她清秀的字迹：“君卫亲启”。

君卫的心跳漏了一拍。他已经快两个月没见到晓芬了。

上一次见面还是四月初，在柏林镇匆匆吃了一顿饭，席间想聊聊天，可晓芬安静地吃着饭，饭后她才轻声说：“你瘦了。”

“没办法，奶奶事情多，爸要管厂，每个人都挺忙，我得把这些杂事扛起来。”君卫往她碗里夹了块肉，“等平南厂区建好，等生意完全恢复，我就有时间了。到时候……我带你去省城玩。”

晓芬笑了笑，又不说话。

那顿饭吃得很匆忙，君卫下午还要赶回平南镇。送他出门时，她突然问：“君卫，你还记得我们第一次见面吗？”

“当然记得，”君卫不假思索，“在供销社，我想买些特别的调料，你说那种花椒只有川西来的才好，还特意去仓库给我找。”

“那时候你每周都来，说是给酒楼采购，其实……”晓芬低下头，声音很轻。

其实是为了见她。君卫在心里接上这句话，但他没说出来，只是握了握她的手：“再等等，晓芬，等忙过这阵。”

晓芬转头没看君卫，也没有回话。

君卫却看着她恋恋不舍地骑上车，对着她：“晓芬，拜拜！”

听着车子发动的声音，晓芬回头看了他一眼，眼神复杂。