没有人提出异议。这件事就这么定了下来。

接下来，我们又商量了一些琐碎的细节：讣告的措辞（要平和，不要渲染悲伤，尽量体现张和的性格）、追悼会的大致时间（定在两天后，给大家一点准备和赶路的时间）、需要联系的可能人选（列了一个短短的名字，大多是“春日”时期合作过的供应商、常客，还有一两个张和在苏州为数不多的朋友）……

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

每敲定一个细节，都像在已经千疮百孔的心上又轻轻划了一刀，但同时又莫名地带来一种“正在为她做点什么”的、微弱的踏实感。

当所有能想到的事情都暂时讨论完毕，房间里的声音再次低落下去。沉默重新降临，但不再是商量前的茫然，而是一种事情暂告段落后的、疲惫而空茫的寂静。悲伤像退潮后滞留在沙滩上的水洼，静静地反射着冰冷的光。

就在这时，一直像影子般沉默的老李，忽然动了。

他慢慢地、极其艰难地从地上站了起来，动作迟缓得像个老人。他没有看任何人，也没有说一句话，只是低着头，拖着仿佛灌了铅的双腿，一步一步，踉跄地朝着门口挪去。他的背影佝偻着，消失在门外昏暗的走廊光线里。

我不知道他要去哪里，要去干什么。是去抽烟？是去一个人待着？还是去面对他必须面对的其他事情？我没有问，也没有力气去关心。此刻，我对他只有如同磐石般沉重的怨气，不想与他有任何多余的交流。

他的离开，让剩下的我们之间，气氛似乎稍微松动了一点点，但悲伤的底色依然浓重。

我靠在冰棺旁，手指无意识地摩挲着冰冷的玻璃边缘，目光落在张和宁静的面容上。忽然，一个之前被慌乱和悲伤掩盖的念头，清晰地跳了出来。

“张和的东西……” 我低声说，像是自言自语，又像是在对身旁的婓说，“都还在她的出租屋里。”

婓的身体微微一震，抬起头看我，眼中流露出相似的恍然和一丝无措。

“得去收拾一下。” 我说，语气很轻，却带着不容更改的决定，“一些重要的东西，或许……可以陪她一起。其他的……也该整理整理。”

这个任务，沉重而私密，似乎只适合我和婓去完成。王杰和欣悦留在这里照应，小晨也懂事地表示会帮忙。

我和婓离开了殡仪馆那栋冰冷肃穆的建筑。外面，天光已经大亮，但天空是灰蒙蒙的，压得很低，像一块吸饱了水分的脏抹布。空气潮湿阴冷，完全没有秋日清晨该有的清爽。我们拦了一辆出租车，报出了张和出租屋的地址——那个我曾去过几次，却从未像今天这般心情沉重的地方。

车子在渐渐苏醒的城市街道中穿行，熟悉的街景一一掠过，却都蒙上了一层灰色的滤镜。我们都没有说话，只是紧紧握着手，仿佛能从彼此冰凉的掌心汲取一丝微弱的热量。

车子在一个老式小区门口停下。张和租住的房子在五楼，没有电梯。我们沉默地爬上昏暗的楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响。到了门口，看着那扇紧闭的、漆皮有些剥落的深绿色防盗门，婓忽然拉住了我的手臂。

她的手指冰凉，声音带着哭泣后的轻微颤抖和不确定：“豪豪……咱们……该怎么进门啊？我们……没有钥匙的。”

这个问题很现实。张和出事突然，钥匙可能在她随身的物品里，可能还在医院的某个地方，也可能……遗失了。