“以后……就忘了老三吧。”

话音未落，一直强作平静的生母，仿佛被这句话彻底击碎了所有伪装。

毕竟，那是她身上掉下来的肉，是她用微薄的奶水喂养了九天的孩儿。

即便再不稀罕，那九个日夜的牵连，又如何能像抹去尘土般轻易抹去？

她猛地用手捂住脸，可那哭声却无论如何也捂不住，从指缝间汹涌而出。

哭声在狭小的土坯房里回荡，震得那如豆的灯火都跟着“剧烈”摇晃，仿佛随时都会熄灭。

两个姐姐被母亲这从未有过的崩溃吓得愣住了，三岁的二姐嘴巴一扁，也跟着哇哇大哭起来。

生父没有劝阻，也没有安慰，只是更深地低下头去，将脸埋在粗粝的手掌里。

他任由那哭声撕扯着夜晚，也撕扯着这个家最后一点念想。

不知过了多久，那悲声才渐渐化作被压抑下去的、断断续续的呜咽。

生父抬起头，他声音嘶哑，带着一种认命后的麻木。

更像是对自己下的最后通牒：“人家去了那个家，是享福去了……比跟着咱们强。

以后出去，谁也别说老三给了柳子村。一句都不要提！记住！”

六岁的大姐似懂非懂，眼睛里盛满了困惑与恐惧。

那一夜，山这边的土坯房里，那盏如豆的油灯，熄得很早，很早。

而那句“一句都不要提”，如同一道沉重的封印，被深深地、苦涩地，摁在了这个家庭的心口上。