清晨五点半，医疗机构顶楼专为林羽隔出的小静室里，只亮着一盏光线柔和的壁灯。林羽盘坐在软垫上，闭目凝神，尝试进行比“抱元守一”更进一步的训练——不是调节呼吸与身体，而是刻意地观想、控制自己的情绪。

这比他预想的要困难得多。

他可以轻易地让自己身体放松，呼吸绵长，但情绪如同深潭之水，表面或许能维持平静，底下却总有潜流暗涌。对念茴病情的隐忧，对赵博下落的挂虑，对科瑞恩手段的怒意，甚至对未来不确定性的深层恐惧……这些情绪根植于现实，关乎至亲与责任，并非凭空臆想，也就难以用单纯的意志去“消除”或“隔离”。

他尝试将这些情绪“客体化”，想象它们是有颜色、有形状的“云团”或“水流”，允许它们存在，但不被它们裹挟。当焦虑的灰云浮现时，他在心中默念：“我知晓焦虑存在，但我选择将注意力集中在当下的呼吸上。”当愤怒的红流涌起时，他试图观想一股清凉的泉水将其缓缓稀释、降温。

仪器连接着他。安妮在隔壁监控室，看着屏幕上林羽的脑电波频谱。当他成功将注意力从负面情绪转移到呼吸或中性观想时，脑电波中与专注、平静相关的频段活动会增强，而与压力、情绪波动相关的频段活动则会减弱。反之，当他被情绪牵走时，频谱图便会出现相应的紊乱。

“他在尝试一种极高阶的情绪自我调节，”安妮对旁边观摩的叶清眉低声道，“这涉及到前额叶皮层对边缘系统的自上而下调控，需要极强的元认知能力和神经可塑性。普通人经过长期训练或许可以改善，但像他这样，为了如此具体且迫切的目标，在短期内进行如此高强度、高精度的练习……对心神的消耗是巨大的。”

叶清眉看着屏幕上那些起伏的曲线，又透过单向玻璃看着静室里林羽微微蹙起却写满坚毅的眉宇，心中泛起细细密密的疼惜。“他总想把所有担子都自己扛起来。”

一小时的练习结束，林羽额头上沁出细密的汗珠，不是累的，而是心神高度集中后的自然反应。他缓缓睁眼，感觉精神有些疲惫，但内心似乎比练习前更清明一些，那些纷杂的情绪虽然还在，却不再像之前那样容易搅动他的心神根基。

他走到念茴的病房。孩子刚刚醒，正睡眼惺忪地揉着眼睛。看到林羽，她绽开一个甜甜的、依赖的笑容，伸出小手：“爸爸，抱。”

林羽将她轻轻抱起，感受着怀中轻盈的重量和温暖的依赖。几乎是同时，他清晰地感觉到，自己内心因练习带来的那份澄明与稳定，似乎化作了一种无声的、温和的“氛围”，将女儿包裹。念茴在他怀里蹭了蹭，发出一声舒服的喟叹，小脸上残余的睡意都被安宁取代。

“爸爸今天早上，像暖暖的、安静的大山。”念茴忽然在他耳边小声说。

林羽心中一动。大山，稳固、沉静、包容。这正是他练习时观想的意象之一。女儿的感觉，再次印证了这种心绪传递的真实性。

“那念茴喜欢大山爸爸吗？”

“喜欢。”念茴搂紧他的脖子，“靠在山上，不怕风。”

简单的话语，却让林羽觉得，清晨所有的努力都是值得的。他不仅是医生，是战士，现在，更要是女儿心中那座永远可以依靠的、不动不摇的“山”。