江知梨眯了眯眼。

那人缓缓转过身来。

她看清了他的脸——陌生，约莫四十上下，眉骨高，眼角有疤，左耳缺了一角。他看着她，目光平静，却带着某种难以言说的重量。

“江姑娘。”他开口，声音低哑，“我等你很久了。”

她没有应声，右手已悄然滑入袖中，指尖触到银针尾端。

那人却未上前，只从怀中取出一封信，双手托起，举至胸前。

“此信来自西南边陲。”他说，“一位老将军临终前托我务必亲手交予你。他说，你知道是谁。”

江知梨盯着那封信，未动。

风从巷口吹过，卷起地上一片枯叶，打着旋儿贴到她鞋面。她依旧站着，袖中的针抵着掌心，微微发烫。

那人静静举着信，手臂未抖，眼神未移。

暮色四合，巷子深处传来更夫敲梆的声音，一下，又一下。

她终于迈步向前。