是命。

那些情报员的命。

万一暴露，就是死。

死了，他的儿子怎么办？

就像崔老四的儿子崔大牛，在西山养路。

如果崔老四死了，崔大牛怎么办？

他站在那里，望着窗外。

很久。

然后他转身，走回案前。

他拿起笔，在账册最后一页写了一行字：

“超支一万五千两，明年补。”

“人，一个都不能少。”

承平四十八年正月初九。

马尾船厂。

孙大牛收到一封信。

信是他爹孙德旺从西山寄来的。

小主，

孙德旺不识字，这封信是请人代写的。信很短：

“大牛：家里都好。你爷爷八十七了，还能坐在门槛上看灯。他说，那灯亮了十二年，比他还亮。你在马尾好好干，把刺刀造好。造好了，也许用不上。用不上才好。用不上，就不用打仗。不打仗，就能活着。活着，就能一直看灯。爹。”

孙大牛拿着那封信，看了很久。

他二十八岁了。

从十二岁进工匠学堂，到现在十六年。

十六年，他学会了画图、算强度、造刺刀。

他造的刺刀，够装备三个新军镇。

他没用过那些刺刀。

他希望永远用不上。

但他知道，如果有一天要用，他的刺刀不会卷刃。

因为他造的，是最好的。

他把那封信叠好，揣进怀里。

怀里还有一样东西。

那把千分尺。

他爹传给他的，国师给的。

用了二十年，刻度还清楚。

他摸了摸那把尺。

然后他站起来，走向工棚。

明天还要干活。

承平四十八年二月初九。

西山工业区，百工院。

陆沉坐在轮椅上，面前坐着五个人。

方承志，五十三岁。

程恪，五十七岁。

公输英，三十九岁。

林大桅，三十一岁。

崔大牛，二十六岁。

五个他亲手教过的人。

五个承平朝最顶尖的工匠、工程师、管理者。

他看着他们，很久没有说话。

然后他开口了。

“你们知道，什么叫情报吗？”

五个人沉默。

陆沉继续说：

“情报，就是知道敌人要干什么。”

“知道敌人要干什么，就能提前准备。”

“提前准备，就不用临时抱佛脚。”

“不用临时抱佛脚，就能少死人。”

“少死人，就能多活人。”

“多活人，就能多干事。”

“多干事，国家就强。”

他看着崔大牛。

“你爹在朝鲜，就是情报员。”

崔大牛愣住了。

“他不知道你知道。”

“你也不知道他干什么。”

“但你们都在干一件事。”

“你养路，他送信。”

“路通了，信就到了。”

“信到了，就知道敌人要干什么。”

“知道敌人要干什么，就能提前准备。”

“提前准备，你的刺刀就不用上。”

“不用上，你就活着。”

“你活着，他就放心。”

崔大牛的眼睛红了。

陆沉看着方承志。

“方承志，你算账算了一辈子。”

“账本上的数字，你都会算。”

“但有一本账，你不会算。”

“那本账，叫人心。”

“人心算不出来。”

“人心只能换。”

“你用什么换？”

“用你的路，你的桥，你的厂。”

“你的路通了，人就愿意来。”

“你的桥架了，货就能运。”

“你的厂开了，工就有饭吃。”

“有饭吃，人就愿意帮你。”

“帮你，就是帮大夏。”

他看着那五个人。

“我走了以后，你们接着干。”

“干到干不动为止。”

“干不动了，就传给后面的人。”

“一代一代传下去。”

“传到最后，敌人就不敢来了。”

“不敢来，就不用打仗。”

“不用打仗，就能一直看灯。”

他停下来，望着窗外。

窗外，西山的烟囱还在冒烟。

工人还在干活。

灯还亮着。

他笑了。

八十九岁了，头一回笑得这么轻松。