一炸，就是几百条人命。

程恪让方承志专门给火药厂设计了一套安全规程：

——厂区严禁烟火，进厂必须换布鞋，不许穿带钉子的鞋。

——操作间之间砌厚墙隔离，万一炸一个，不连累别的。

——火药原料分开存放，硝石库、硫磺库、木炭库，离得远远的。

——成品火药存到半山腰的洞里，洞里铺石灰防潮，洞口砌砖封死，只留一个小门。

方承志照着做了。

做完了，他站在火药厂门口，看了很久。

他想起三十年前，龙须沟工地，国师蹲在沟边对他说：

“方承志，你不是在修沟。你是在给这座城市换一条肠子。”

三十年。

肠子换完了，该换心了。

心，就是火药。

火药爆炸，就能把子弹推出去。

子弹推出去，就能打死敌人。

敌人打死了，边关就安全了。

边关安全了，城里的人就能安心过日子。

过日子的那些人，就是孙老头、孙德旺、孙大牛。

他站在那里，望着远处那些正在冒烟的烟囱，望着那些正在施工的厂房，望着那些从四面八方涌来的人流。

他忽然觉得，三十年没白过。

承平四十五年二月初九。

马尾船厂。

林大桅收到一封军器局的公文。

公文上说：请马尾船厂协助生产线膛枪的刺刀，每月三千把。

林大桅愣住了。

他是造船的，不是造刺刀的。

他拿着那封公文，去找他爹林水生。

林水生五十一了，还在船厂当总工匠，头发全白了。

他接过公文，看了半天。

“刺刀？”

“对。”

“咱们会造吗？”

“不会。”

“那怎么办？”

林大桅想了想。

“学。”

林水生看着他。

二十六岁的儿子，站在他面前，眼睛里有一种光。

那是他见过的光。

三十年前，他自己眼睛里也有过。

“好。学。”

一个月后，马尾船厂的第一批刺刀下线了。

三千把，每一把都经过淬火、回火、打磨、开刃。

林大桅亲自检验。

抽检了三百把，每一把都用刀砍木头，砍完看刃口。

没有一把卷刃的。

他把那批刺刀装船，运往天津，转铁路送到西山。

送走的那天，他站在码头上，望着远去的船影。

他想起公输英寄给他的那根柚木拉杆。

拉杆还在图纸旁边放着。

刺刀已经送走了。

造船的人，也会造刺刀了。

承平四十五年三月初九。

西山工业区，迁建新村。

孙老头坐在门槛上看灯。

灯还是那盏灯，煤油的，玻璃罩子的。

亮了八年了。

他八十二了。

八十二岁，还能坐在这里看灯，他自己都觉得意外。

他儿子孙德旺，五十一了，还在高炉前干活。

他孙子孙大牛，二十四了，在马尾船厂造刺刀。

他重孙子还没出生。

但他知道，快了。

孙德旺说，等这批枪造完，就给他娶孙媳妇。

娶了孙媳妇，就能生重孙子。

重孙子长大了，也当工匠。

也造枪，造船，造机器。

他坐在门槛上，望着那盏灯。

灯很亮。

他忽然想起很多年前，他第一次看见灯的时候。

那时候他七十四，方承志亲自送来这盏灯，帮他装上，点亮。

他问方承志：这灯能亮多久？

方承志说：一直亮。

八年了，一直亮。

他抽完那袋烟，在鞋底上磕了磕烟袋锅。

他站起来，走进屋里。

屋里，他儿子正在吃饭。

他坐下，端起碗，扒了一口饭。

“德旺。”

“嗯。”

“那批枪，造完了？”

“快了。下个月。”

“造完枪，还干什么？”

孙德旺想了想。

“造炮。”

“造完炮呢？”

“造船。”

“造完船呢？”

孙德旺笑了。

“爹，您问这么多干什么？”

孙老头也笑了。

“不问不行。”

“不问，就不知道灯还能亮多久。”

孙德旺放下碗。

“爹，灯一直亮。”

“枪造完，造炮。”

“炮造完，造船。”

“船造完，造机器。”

“机器造完，造更精密的机器。”

“一直造下去，灯就一直亮。”

孙老头点了点头。

“好。一直亮。”