承平四十四年八月初九，立秋后三日。

京师西山脚下，一片新开辟的厂区正在紧张施工。

这是兵部军器局的新厂，专门生产后装线膛枪。

厂区占地二百亩，规划厂房二十座，工匠宿舍三百间，仓库十座，靶场三处。

主持施工的是戚永年。

五十三岁的戚永年，在兵部干了三十年，从来没干过这么大的工程。

二百亩地，二十座厂房，三千名工匠，年产线膛枪五千支。

五千支。

这个数字，是他以前想都不敢想的。

崇祯朝最鼎盛的时候，全国年产鸟铳不到一千支。

顺治朝多一点，两千支。

康熙朝三千支。

现在他要造五千支。

每年五千支。

十年五万支。

五万支线膛枪，可以把大夏新军全部换装两遍。

戚永年站在那片正在施工的工地上，看着那些忙碌的工匠，看着那些堆成小山的木材和砖瓦，看着远处正在冒烟的西山高炉。

他忽然想起三个月前，他跪在公输英面前哭的那一幕。

那时候他想，这辈子值了。

现在他想，这辈子还没完。

刚开个头。

承平四十四年九月初九。

军器局新厂建成，开始招募工匠。

招募告示贴遍了西山周边所有的村庄——阳曲县、太原府、甚至直隶、河南、山东。

告示是用白话写的：

“军器局新厂招工。招工匠三千名。工种：枪管锻造、膛线拉制、枪机装配、木托加工、成品检验。要求：男，四十岁以下，身体健康，有铁匠、木匠、镗工经验者优先。工食银：培训期间每月一两，录用后每月一两五钱，包食宿，工伤由厂里免费医治。报名日期：九月初十至三十。”

三千个名额，报名的有两万多人。

两万多人，从四面八方涌来，把西山脚下那条新修的官道挤得水泄不通。

戚永年站在厂门口，看着那条黑压压的人流，手都在抖。

他从来没见过这么多人。

兵部给他的编制是三千，他以为招满要三个月。

结果三天，报满。

第四天开始，只能拒收。

拒收的人不走，在厂门口搭起窝棚，等着补录。

窝棚从厂门口一直搭到三里外的迁建新村。

孙老头坐在自家门槛上看灯，看见那片窝棚，问儿子：

“德旺，那是干什么的？”

孙德旺说：

“等着当兵的。”

“当兵？”

“不是当兵，是造枪。”

“造枪？”

“对。造线膛枪。”

孙老头不知道什么叫线膛枪。

但他知道，这么多人等着造枪，说明朝廷要打仗了。

他问：

“打仗？”

孙德旺想了想。

“不打仗。造枪是为了不打仗。”

孙老头听不太懂。

但他点了点头。

他七十八了，不懂的事太多了。

懂的事只有一件：门口那盏灯，还亮着。

承平四十四年十月初九。

第一批五百名工匠进厂培训。

培训的总教习是公输英。

三十五岁的公输英，站在那间新盖的厂房里，面前摆着五百个人。

五百个人，五百双眼睛，都在看着她。

她从来没教过这么多人。

她教过公输家的徒弟，教过百工院的研究员，教过方承志和程恪。

但她没教过五百个人。

五百个人，站成五排，乌压压一片。

她深吸一口气，开口：

“你们来学造枪。”

“造枪，和种地不一样。”

“种地，一个人种一块地，收成好坏，是你自己的事。”

“造枪，一个人造一个零件，装到别人的枪上。”

“你造的零件不准，别人的枪就打不准。”

“别人的枪打不准，边关的兵就可能死。”

“所以，你们造的每一个零件，都必须一模一样。”

“一模一样，叫‘标准’。”

“从今天起，你们学的东西，就叫‘标准化’。”

五百个人，鸦雀无声。

公输英走到工作台前，拿起一根枪管。

“这是枪管。”

“枪管要锻，要钻，要镗，要拉膛线。”

“这些活，以前是一个人从头干到尾。”

“一个人干，一天干一根，一年干三百根。”

“现在不一样了。”

“锻管的只管锻管，钻孔的只管钻孔，镗膛的只管镗膛，拉线的只管拉线。”

“一个人干一道工序，一天能干十根。”

“十个人，一天就是一百根。”

“一百根，一年就是三万根。”

“这叫‘流水线’。”

她看着那五百个人。

“你们，就是流水线上的第一批人。”

“学会了，以后都是师傅。”

“学不会，回家种地。”

五百个人，没有人说话。

但他们的眼睛亮了。

师傅。

他们这辈子，第一次有人叫他们“师傅”。

承平四十四年十一月初九。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

第一批枪托下线。

枪托是核桃木的，产自太行山区。木料要先在阴凉处风干两年，再锯成毛坯，再用刨子刨成型，再打孔安装枪机。

负责枪托工序的工长叫杨老七，四十二岁，河南人。

杨老七以前是木匠，打了二十多年家具，从来没打过枪托。

培训的时候，他学得最慢。

公输英教了三遍，他还是刨不准。

别人一天刨二十个，他一天刨五个。

五个里还有两个不合格。

不合格的枪托，装上枪机会晃，晃了就打不准。