“煤堆为什么会塌？因为他站在煤堆顶上装煤，下面掏空了，没人在旁边看着，没人喊他下来。”

“这是人的错，不是煤的错。”

“这四十七条规矩，每一条都是用命换来的。”

“你们回去，一条一条讲给手下的人听。”

“讲不明白，就一遍一遍讲，讲到他们记住为止。”

“记住还出事的，按规矩罚。”

“罚了还出事的，我担着。”

没有人说话。

孙德旺站在人群里，听着方承志说的每一个字。

他想起三个月前，他第一次独立操作泥炮，手抖得厉害，孟宪民站在他身后说：孙师傅，别怕。你练了三个月，比我练得都熟。打不中，有我兜着。

他现在懂了。

那个“兜着”，不是出事之后替他扛。

是出事之前，让他别出事。

承平三十七年腊月二十三，小年。

迁建新村的九十三户人家，过上了搬来之后的第二个年。

去年这时候，他们刚搬进新屋，什么都还乱着。今年不一样了。

孙老头坐在新屋门槛上，抽着旱烟，看着村口那盏新挂上的煤油灯。

这盏灯是工业区送的。每户一盏，不收钱。腊月二十那天，方承志亲自带着人送来的，挨家挨户装好，点亮，才走。

孙老头活了七十四年，头一回在家门口看见灯。

不是蜡烛，不是油盏。

是灯。

玻璃罩子，煤油烧的，比蜡烛亮十倍，风还吹不灭。

他坐在门槛上，看着那盏灯，看了很久。

他儿子孙德旺在高炉前干了一年，挣了十八两银子。除去花销，还剩十二两，全交给他收着。

他孙子孙大牛在工匠学堂念了半年书，学会了认字、算学，还会画图。前几天回来过年，拿了一张他画的图给他看——画的是一座高炉，炉门开着，铁水往外流，旁边站着一个人，手握着泥炮。

小主，

孙老头问：这是谁？

孙大牛说：这是我爹。

孙老头看了那张图很久。

他想起三年前，他站在县衙门口那张告示前，问那个户部来的书吏：河滩地能种吗？

书吏说：能。

他选了换地。

他牵回一头四岁口的黄牛。

他搬进三间新瓦房。

他儿子学会了开泥炮。

他孙子学会了画图。

他家门口亮起了一盏灯。

他不知道什么叫“产业工人”，什么叫“社会结构剧变”。

他只知道，他这辈子，没白活。

腊月二十三，小年夜。

迁建新村的九十三户人家，家家户户门口都亮着灯。

从山脚望上去，那九十三盏灯，像一串歪歪扭扭的珠子，挂在夜空中。

方承志站在山坡上，看着那片灯火。

公输英站在他身后。

她手上还握着那把千分尺——不是她自己的，是方承志去年送她的那把，刻度可测至十丝。

方承志忽然开口：

“公输英。”

“嗯。”

“你记不记得去年这时候，我问你：四千人，一年要吃多少粮食？”

“记得。你说一百四十四万斤。”

“今年多少人了？”

公输英想了想。

“矿工两千五，焦化厂八百，铁厂一千二，铁路三百，生活区杂役五百……五千三百左右。”

“五千三百人，一年吃多少？”

“一百九十万斤。”

“这一百九十万斤粮食，从哪儿来？”

公输英沉默。

方承志继续说：

“去年我想了一整年，没想出办法。”

“今年我想出来了。”

“迁建新村那五百亩河滩地，去年收了八万斤粮。九十三户人家，家家够吃，还卖了一些给工业区。”

“新村旁边的几个村子，看见河滩地能种，也学着改造荒地。今年又多了三百亩水浇田。”

“三年之后，这片山沟里，能多出两千亩水浇田。”

“两千亩，能养活多少人？”

公输英算了算。

“一亩年产四石，两千亩八千石。一石一百二十斤，九十六万斤。够两千五百人吃一年。”

“对。”方承志说，“三年之后，西山工业区的粮食，一半可以自己种。”

公输英没有说话。

她看着山坡下那片灯火，看着那九十三户人家门口歪歪扭扭的珠子，看着远处焦化厂染红半边天的火光。

她忽然想起去年这时候，方承志说：

“这不是一座铁厂。这是一座城。”

城，不是一年建成的。

但城，一年比一年更像城。

承平三十七年腊月三十，除夕。

西山工业区第一次集体过年。

食堂杀了二十头猪，蒸了五百斤白面馒头，炖了三十口大锅的杀猪菜。五千三百名工人，加上他们的家属——有些人的家属已经搬来同住——围坐在临时搭起的棚子里，吃了一顿真正的年夜饭。

孙德旺带着他爹孙老头、他儿子孙大牛，坐在角落里一张桌上。

他爹七十四了，牙口不好，咬不动大块的肉。孙德旺把肉切成细丝，拌在粥里，一口一口喂他。

孙大牛坐在旁边，低头扒饭，不敢看他爷爷。

他怕一看，就忍不住想哭。

他爷爷老了。

但他爷爷还活着。

活到看见他爹变成“孙师傅”。

活到看见他走进工匠学堂。

活到看见家门口那盏灯。

孙老头喝了几口粥，忽然放下碗。

他看着孙大牛，说：

“大牛，你画的图呢？”

孙大牛从怀里掏出那张叠得方方正正的纸，展开，递给他爷爷。

孙老头接过那张图，看了很久。

他认出那座高炉，认出那道铁水，认出那个握着泥炮的人。

他指着图上那个人，问：

“这是你爹？”

孙大牛点头。

孙老头把图还给孙子。

“画得好。”他说，“比真人好看。”

孙大牛愣了一瞬。

然后他忽然笑了。

他爹也笑了。

棚子外面，不知谁先放起了鞭炮。

噼里啪啦的声音，在山谷里回荡，和远处焦化厂的火光混在一起，分不清是硝烟还是煤烟。

承平三十七年，最后一个夜晚。

西山工业区五千三百名工人，在这片三年前还是荒山的地方，过了一个年。

没有人知道明年会怎样。

但今夜，他们吃了肉，喝了粥，放了鞭炮，笑了。

这就够了。