第十二天。

凌晨四点，铁砧睁开眼睛。

他没有等数字传来。

因为数字已经在变了。

不是11。

是10。

他的债务账户里，那个从负四层传来的数字，第一次变了。

10。

不是11。

是10。

铁砧坐起来，盯着黑暗中的天花板。

三秒后，第二个数字传来。

8。

郦歌。

三秒后，第三个数字传来。

11。

林深。

然后又是10。

10。8。11。10。8。11。

每分钟两次的节奏还在。

但11变成了10。

他拿起第十三张纸。

在上面写：

“第十二天凌晨。林远：10。郦歌：8。林深：11。节奏：每三十秒一次。”

写完后，他看着那个数字。

10。

每分钟慢一次。

每小时慢六十次。

每天慢一千四百四十次。

这不是计算失误。

是林远在告诉所有人：我快撑不住了。

早上六点。

D区第七隔离舱。

林深睁开眼睛。

她感觉到了。

父亲的数字变了。

11变成10。

她闭上眼睛，继续数。

10。8。11。10。8。11。

每三十秒一次。

同步。

但数字变了。

她数到第17次时，停下来。

17次10。

17次“我快撑不住了”。

她低下头。

三年了。

父亲在A区七年，她没见过他一次。只知道他的心跳每分钟十一次。

现在变成了十次。

她知道这意味着什么。

但她继续数。

10。8。11。

每三十秒一次。

还在数。

负三层，A-7隔离舱。

郦歌也感觉到了。

那个11变成了10。

她不知道11是谁。

但知道那个人在变慢。

她继续数。

8。10。11。8。10。11。

每三十秒一次。

同步。

数字变了。

但还在。

负四层，第七隔离舱。

林远靠在墙上。

他的心跳还是11次。

但数字变成了10。

不是错误。

是他故意的。

他在告诉深儿：我还能数。但可能快撑不住了。

黑暗里，他看见很多人在等他。

深儿。默儿。那个叫铁砧的陌生人。评论区里三十万个素不相识的人。

他们在等。

他不能停。

他继续数。

10。8。11。10。8。11。

每三十秒一次。

数字变了。

但还在数。

早上七点。

评论区更新。

三十万人盯着屏幕。

新的数字出现了：

10。8。11。

然后是：

10。9。13。

10。6。7。

10。12。15。

每个组合里，都有一个数字变成了10。

评论区沉默了三秒。

然后开始刷屏：

“10。还在。”

“10。还在。”

“10。还在。”

郦晚看见这条留言时，正在吃早饭。

她盯着屏幕上的10。8。11，筷子停在半空。

10。

那个11的人变慢了。

她取出笔记本。

翻到第七页。

A-7，郦歌。

旁边新写一行：

“第十二天。11变成10。他还在。”

合上笔记本。

继续吃那碗清汤。

馒头凉了。

但她没在意。

上午九点。