铁砧看着星图背面林远写的那行字。

“它只在需要被记住的时候亮。”

“记住我们不是债务。”他说。

上诉期第二天。

银行系统总部，档案局办公室。

律师团在准备上诉材料。三名区域执行监督坐在会议室，盯着郦晚的判定书。

监督A：“第37条是她起草的，推翻她的判定很难。”

监督B：“但契约背面归个人所有，以后所有历史契约都会面临同样问题。”

监督C：“不止历史契约。如果个人声明可以脱离系统档案，那矫正中心那些人的‘最后一句话’也算个人声明。他们要是都要求公开——”

会议室沉默。

矫正中心关着五十三人。每个人入狱前都说过一句话。

那些话如果公开，系统怎么解释“囚禁只是因为欠债”和“囚禁到死”的区别？

门推开。

档案局律师走进来，脸色不对。

“收到新证据。”

“什么证据？”

他放下一张星图复印件。

原件已在微光庭。

“七千年前的手绘星图。标记的坐标和林深观测数据完全吻合。”

“谁画的？”

“没有署名。但纸张含古老网络协议残留。只有一个人能画。”

小主，

会议室第二次沉默。

监督A看着星图背面的三代手写体。

“这东西传了七千年？”

“林安、林远、林默。”律师点头，“现在是微光庭。”

“他们想证明什么？”

律师没有回答。

但他想起郦晚在听证会上说的那句话：

“契约背面不是债务记录，是留言板。”

这张星图也是留言板。

传了七千年。

上诉期第三天。

微光庭。

铁砧坐在休息舱，面前放着星图。

他没有写第四行。

不是不想写。

是不知道写什么。

“我们都记得”已经写在契约背面。星图背面还剩一点空白。

够写一行字。

写什么？

窗外，模拟天空切换到极夜模式的深灰色。

庭院灯依次亮起。

空长椅上坐着一个人。

林默。

铁砧走出操作舱，坐在他旁边。

“星图收到了。”铁砧说。

林默点头。

“你祖父传给你的。”

“传给能看见星的人。”林默纠正，“我只是中转。”

两人沉默地坐着。

庭院里那棵完全木质化的树在冷光下泛着暗金色。铁砧看着它，想起自己也会变成这样。

“你打算写什么？”林默问。

铁砧看着手里的星图。

“还没想好。”

“不急。”林默站起来，“这张图传了七千年，多等几天也没事。”

他走向庭院边缘，在没入阴影时停步。

“上诉期今晚结束。郦晚的判定维持原状的概率——63%。”