上诉期的第一天，微光庭收到一封信。

不是电子传输，是物理信件——纸质、手写、通过银行系统内部的旧式邮政渠道送达。这种通信方式在时间网络普及后已经淘汰了三十年。

信封上没有寄件人。

只有收件人：微光庭·铁砧。

铁砧坐在休息舱，用木质化的手指拆开信封。

里面是一张星图。

手绘。纸张泛黄得厉害，边缘有烧灼痕迹。坐标系是古老的赤道式，不是现代时间网络用的极坐标。

绘图日期：七千年前。

没有署名。

但星图中央有一颗星被特别标记。

北偏西37度，仰角52度。

误差零。

铁砧盯着那张纸，颈部的木质纹理开始发热——不是债务账户的脉动，是某种更原始的感知。他的树人化身体对古老的时间结构有残留反应。

“父亲画的。”他说。

莎拉站在门口，看着那张纸。

“七千年前他就标记了这颗星。”

“他一直在等有人发现。”

凯斯从操作舱方向跑来。“银行系统上诉了。档案局正式提交异议，要求暂缓郦晚的判定。”

铁砧把星图放在桌上。

“上诉理由？”

“契约背面归借款人后代所有会‘开创危险先例’，影响系统对历史契约的管辖权。”

“上诉期多久？”

“72小时。和上次一样。”

操作舱内，所有人聚在星图周围。

逃逸者扫描纸张的材质和墨迹成分。

“有机材料测定：植物纤维，手工制作。墨迹含古老网络的协议层残留——确实是七千年前的东西。”

“但它怎么送到的？”瓦伦问，“七千年前的星图，通过银行内部邮政系统，今天送达？”

标度调出邮政系统的历史档案。

“旧式邮政渠道仍在运行，但仅用于‘纪念性传输’。发送方需持有银行纪元前的身份认证。”

“谁有那种认证？”

标度停顿。

“古老网络核心意识。‘父亲’。”

操作舱安静三秒。

铁砧翻过星图。

背面有字。

很小的字，手写，笔迹和契约背面的第一行很像——林安的字。

“先祖遗留。代代相传。我辈无能，未解其意。今交予能看见星的人。”

“——林安，银行纪元3年”

下面还有一行，笔迹不同，日期银行纪元17年：

“深儿六岁那年，我带她看这颗星。她问，为什么它白天看不见。我说，因为它只在需要被记住的时候亮。”

“她记住了。”

“——林远”

第三行，笔迹很新，银行纪元24年：

“收到。转发。”

“——林默”

星图是父亲画的。

七千年前。

它穿越七千年，经过林安、林远、林默三代人，最后送到铁砧手里。

送到的时刻——银行系统上诉的第一天，郦晚的判定可能被推翻的72小时。

莎拉看着星图背面的三代手写体。

加上铁砧还没写的第四行，契约背面也是四代。

同一个家族，同一颗星，同一笔债。

“父亲为什么现在送这个？”凯斯问。

铁砧闭眼。

他的债务账户还在与林远同步。他能感觉到林远的意识在A区深处微弱地脉动——像这颗星，白天看不见，但一直在。

“他等的是这一刻。”铁砧睁开眼，“契约判定归借款人后代，系统上诉，舆论开始关注。这时候星图出现，所有人都会问同一个问题。”

“什么问题？”

“七千年前就有人标记了这颗星。他知道会有人一代代传下去。他知道会有人记住。”

“记住什么？”