夜色像一块浸了凉水的绒布，贴在皮肤上带着点黏腻的凉。时光拎着垃圾袋下楼时，远远就看见路灯下那个熟悉的身影——沈一朗正弯腰系鞋带，白色短袖被汗浸得发透，贴在背上勾勒出清瘦的线条，灰色短裤的裤脚卷到膝盖，露出的小腿肌肉线条流畅，显然刚跑完步。

“沈一朗，你又跑步了？”时光走过去，把垃圾袋精准投进分类箱，金属碰撞声在安静的夜里格外清晰。

沈一朗直起身，额前的碎发湿漉漉地搭着，汗珠顺着下颌线往下滑，滴在锁骨窝里。“嗯，绕着这附近跑了两圈。”他声音带着点喘，手里捏着的矿泉水瓶被攥得变了形，“刚想上去……”

“上去也没用，俞亮早睡熟了。”时光说着，目光落在他脚上——运动鞋的鞋口沾着圈深色的汗渍，连鞋带都湿透了。他没多想，直接蹲下身，伸手就去解沈一朗的鞋带，“鞋都湿透了，不难受？”

沈一朗愣了一下，下意识想往后缩，却被时光按住脚踝。少年的手心带着点温热的糙，隔着湿透的袜子传来实在的力气。“不用……”他话没说完，时光已经利落地解开鞋带，把他的脚从鞋里拔了出来。

白色的运动袜湿得能拧出水，紧紧贴在脚上，连脚趾的形状都看得分明。时光皱了皱眉，抬头看他：“脱了吧，晾晾。”

沈一朗还没反应过来，就被时光拉着往旁边的石凳走。时光半坐半蹲，仰头看他：“坐这儿。”

沈一朗迟疑着坐下，刚想说自己来，时光已经伸手抓住了他的袜口，轻轻一褪，把湿透的袜子脱了下来。潮湿的布料带着汗味，时光却没在意，随手扔在石凳旁，又自然地伸手揽住他的腰，让他坐稳些：“鞋也放边上晾晾，不然明天准臭。”

沈一朗的腰忽然一僵，像被烫到似的。时光的手臂环在他腰侧，隔着薄薄的短袖，能清晰地感受到对方掌心的温度，还有少年手臂肌肉的线条。他低头，看见时光专注地帮他把另一只袜子也脱了，额前的碎发垂下来，遮住一点眼睛，侧脸在路灯下显得格外柔和。

“你……”沈一朗张了张嘴，声音有点发紧，“不用这样……”

“没事，顺手的事。”时光把两只湿袜子抓在手里，打算待会儿扔进垃圾桶，抬头时正好对上沈一朗的目光。

沈一朗还在看着他，眼底带着点茫然的怔愣，像没反应过来眼前的状况。路灯的光落在他眼里，亮得像淬了水的玻璃，连带着脸颊的红晕都清晰可见——不知道是跑出来的，还是别的什么。

时光笑了笑，没多想，松开揽着他腰的手，站起身：“你在这儿坐会儿，我把这袜子扔了。”

沈一朗“哦”了一声，看着时光走向垃圾站的背影，忽然抬手摸了摸自己的腰侧，那里仿佛还残留着对方掌心的温度，烫得他指尖都有点发麻。晚风带着凉意吹过来，他却觉得刚才被时光碰过的地方，还在隐隐发烫。

时光很快回来，手里拿着瓶没开封的矿泉水，是从楼下便利店买的。“喏，喝点水。”他把水递过去，“跑完步得多补水。”