清晨的阳光漫过窗台时，俞亮是被一阵轻痒弄醒的。他睁开眼，就看到时光正趴在床边，指尖轻轻划过他的脚踝，像在描摹一件稀世的珍宝。

“醒了？”时光抬起头，眼里的笑意像揉碎了的星光，“我妈熬了山药粥，说对你身子好。”

俞亮的脸颊微微发烫，想起昨天在沙发上昏昏沉沉睡去时，时光也是这样抱着他，手一直没离开过他的腰侧，带着点笨拙的小心。他往被子里缩了缩，露出一双眼睛看着时光：“扶我起来。”

时光立刻应了声，小心翼翼地将他扶起，在他背后垫了两个枕头，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。“我去端粥。”他转身要走，却被俞亮抓住了手腕。

“一起。”俞亮的声音还有点哑，却带着不容错辩的坚持。

时光愣了一下，随即笑了，反握住他的手：“好，一起。”

两人慢慢走到厨房，晨光透过窗户落在地板上，像撒了把碎金。时光端起碗，舀了一勺粥吹凉，递到俞亮嘴边：“尝尝？我妈特意多加了桂圆。”

俞亮张嘴接住，温热的粥滑进胃里，带着点清甜的暖意。他看着时光专注的侧脸，忽然觉得，这样的清晨比任何一盘精彩的棋局都要动人。

吃过早饭，时光把俞亮扶到沙发上坐着，自己则搬了个小板凳坐在旁边，拿出棋盘摆了起来。“今天我们不练复杂的定式，就摆摆最简单的星小飞吧。”他的声音里带着点讨好，“你说我听。”

俞亮的嘴角弯了弯，指尖点在棋盘左上角：“星位之后，小飞守角是最稳健的，既护住了角地，又能向边发展……”

他讲得认真，时光听得专注，指尖随着他的话语在棋盘上落下棋子，偶尔抬头看他时，眼里的光比阳光还要亮。窗外的风穿过梧桐叶，发出沙沙的声响，像在为这安静的画面伴奏。

中午时光的妈妈回来时，看到的就是这样一幅景象：两个少年凑在棋盘前，头挨着头，阳光落在他们交叠的手上，温柔得像一幅画。她笑着摇了摇头，轻手轻脚地走进厨房，没去打扰。