冬夜的公园格外安静，只有路灯在雪地上投下一圈圈昏黄的光晕，偶尔有晚归的行人踩过积雪，留下“咯吱”的声响，很快又被寂静吞没。时光拉着俞亮拐进角落的小树林，这里背风，雪积得薄些，露出底下深色的泥土，刚好能当天然的棋盘。

“就这儿了！”时光蹲下身，用手指在地上划了道横线，又竖划一道，歪歪扭扭的“棋盘”就有了雏形。他今天穿了双白色的运动鞋，鞋边沾着点火锅店里蹭到的油渍，此刻正随着他的动作，在雪地上蹭出浅淡的印子。

俞亮也蹲了下来，米白色的休闲裤膝盖处沾了点雪，他却毫不在意，从口袋里摸出一把捡来的小石子——刚才路过花坛时，时光非要说是“纯天然棋子”，硬是揣了满兜。他的手指修长，分拣石子时动作格外认真，把圆润些的归成一堆，算是白子，带棱角的归成另一堆，当作黑子。

“你执白？”俞亮抬头问他，睫毛上还沾着点从树上飘下来的雪沫，在灯光下闪着细碎的光。

“不，我要黑子。”时光抢过那堆带棱角的石子，往手心一攥，冰凉的触感顺着指尖往上窜，却让他觉得浑身都透着股兴奋，“今天我要先行。”

褚嬴飘在旁边的树枝上，拢着袖子看他们摆弄“土棋盘”，忍不住咂嘴：“这连星位都没标齐，下起来有什么意思？”话虽如此，他的目光却没离开过那片被划出的泥土，眼底带着点藏不住的期待。

时光没理他，捏起一颗黑石子，重重地摁在“天元”的位置——其实就是他刚才划错了的交叉点。俞亮看着那歪歪扭扭的位置，嘴角弯了弯，也捏起一颗白石子，落在斜对角，算是应了一手。

两人蹲在地上，头挨得很近，能闻到对方身上淡淡的火锅味，混着雪后清冽的空气。时光下得急，石子扔得“咚咚”响，偶尔偏了位，还要用手指扒拉两下调整位置；俞亮则慢得多，每落一子前，都会低头看一会儿，睫毛垂下来，在眼下投出一小片阴影，手指捏着石子悬在半空，像是在丈量距离。

夜风卷着雪沫子吹过来，时光缩了缩脖子，往俞亮那边凑了凑。两人的肩膀不经意间碰到一起，都顿了一下，又各自假装没事，继续盯着棋盘。

下到中盘时，时光为了抢一个“断点”，猛地往前一探身，脚尖不小心踢到了俞亮的鞋。俞亮穿了双深棕色的短靴，鞋面擦得很亮，此刻被时光的运动鞋蹭到，留下一道浅浅的白印。

“哎呀，对不起。”时光赶紧收回脚，心里却没来由地跳了跳。刚才那下碰得很轻，像羽毛扫过，可他总觉得那点触感顺着鞋底爬了上来，有点痒。

俞亮摇摇头，目光还在棋盘上，手指却轻轻蹭了蹭被碰到的地方，声音听不出情绪：“没事。”