那是正月刚过完的一个凌晨，天还墨黑，外面刮着大风，呜呜咽咽像鬼哭。王海波被一阵急促的拍门声和狗凄厉的惨叫惊醒。他披衣下床，刚拉开堂屋门，同村关系近的一个本家侄子一头撞进来，脸色煞白，嘴唇哆嗦着：“叔！不好了！塘……塘里……你快去看看吧！”
王海波心猛地一沉，鞋都顾不上穿好，深一脚浅一脚冲向鱼塘。离得还有百十米，一股浓烈得令人作呕的怪味就顺风扑来，甜腥里带着死气。等他跌跌撞撞冲到塘边，手电光柱打过去，整个人像被抽了骨头，僵在了那里。
水面，密密麻麻，铺满了白花花的鱼肚子。大大小小的鱼，全都翻了过来，瞪着空洞的眼珠，挤挤挨挨，随着浑浊的波浪轻轻晃荡。那片望不到头的白，在惨白的手电光下，像一场诡异而盛大的葬礼。几条还没完全断气的鲢鱼，徒劳地张合着鳃盖，尾巴偶尔抽搐一下，溅起几点水花，更添绝望。
王海波喉咙里发出一声嗬嗬的怪响，腿一软，直接跪倒在泥地里。冰凉的泥水浸透了裤腿，他却毫无知觉。他伸出手，想去捞最近的那条死鱼，手指碰到那冰凉僵硬的鳞片，又像被烫到一样缩了回来。
李秀兰这时也跑来了，看到这片景象，她没叫，也没哭，就那么直挺挺地站着，脸比那些死鱼肚子还要白。风吹乱了她的头发，一丝丝贴在毫无血色的脸上。过了很久，她才慢慢蹲下身，从水里捞起一条半大的鲫鱼，紧紧攥在手里，鱼身的粘液和冰凉的触感，顺着指缝，一点点渗到心里去。
报警，取证，询问。穿着制服的警察在塘边忙碌，村里人也三三两两围过来，议论纷纷。有人惋惜，有人叹气，也有人眼神躲闪，说着不痛不痒的安慰话。赵老四也夹在人群里，揣着手，远远站着，脸上没什么表情，只淡淡说了句：“唉，怕是得罪什么人了吧？这年头，挣钱不容易，招人恨呐。”
小主，
这话像根毒刺，扎进王海波和李秀兰的心里。怀疑像水塘里的毒药，无声蔓延，可没有证据，什么都定不了。警察忙活了几天，最终也只能初步判定是有人投毒，立案，然后，就没有然后了。希望像塘里的鱼，死得干干净净。
家底彻底掏空了，还欠着饲料店一笔尾款。催债的电话开始响个不停。王海波几天之间像是老了十岁，鬓角冒出了刺眼的白发，整天抱着头坐在门槛上，对着空荡荡的院子发呆。李秀兰咬着牙，把能卖的都卖了——那辆运货的三轮车，娘家陪嫁的几件金饰，甚至还没拆封的新农具，换回一叠皱巴巴的票子，勉强堵住了最急的几个窟窿。
三
离开的那天，是个灰蒙蒙的早晨。李秀兰起得极早，她拿了个蛇皮袋，默默走到鱼塘边，一条一条，将那些漂浮在岸边、尚未被完全冲走的死鱼捞起来，装进袋子里。鱼身已经高度腐烂，散发着浓烈的恶臭，她却像没有闻到。王海波想去帮忙，被她轻轻推开。
她独自拖着那个沉重的袋子，走到村后山脚的祖坟地旁边，选了个角落，用铁锹挖了个深坑，把那些鱼连同他们破碎的创业梦，一起埋了进去。新土覆盖上去，隆起一个小小的土包。她站在坟前，沾满泥污的手轻轻按在那片新土上，低声说：“爸，妈，让它们……替我们守着这点根吧。以后……不知道什么时候再回来看你们了。”
王海波在不远处看着，鼻子一酸，猛地别过头去。
长途汽车摇摇晃晃离开了县城，窗外的田野、村庄逐渐模糊，最终被连绵的、陌生的丘陵和工厂轮廓取代。他们像两片被风刮走的落叶，飘向了南方那个以效率和速度着称的大都市。
新的生活是坚硬的混凝土和轰鸣的机器。他们在城乡结合部租了个不到十平米的小房间，放下行李，第二天就出去找活干。王海波有侍弄水产的经验，托了几个老乡，好不容易进了郊区一家大型水产养殖公司，从最苦最累的清理池底的活儿干起。李秀兰则去了一家电子厂，流水线上的工作枯燥至极，一天下来眼睛发花，手指僵硬。
城市不相信眼泪，只相信汗水。王海波肯钻营，那些年积累的经验不是假的，他慢慢从池底工升到了技术员，又凭着几项小革新被破格提拔成了养殖车间的小主管。李秀兰心细，手快，在流水线上很快脱颖而出，被调到了质检岗位，后来又做了班组长。他们像两棵被巨石压过的野草，换个缝隙，又顽强地探出头来，拼命汲取一点阳光雨露。
工资从最初的两三千，慢慢涨到四五千，再到王海波拿到近两万，李秀兰也有八九千。他们依旧住在那个狭小的出租屋里，阳台用塑料布围起来，就是厨房。夏天热得像蒸笼，冬天墙壁上能凝出水珠。他们几乎不参加任何娱乐活动，不看电影，不下馆子，衣服永远是那几套洗得发白的工装。每个月，工资一到账，留下最基本的生活费，剩下的全部存进银行。那存折上的数字，像蜗牛爬树，缓慢，但坚定地向上增长。
十年，三千多个日夜，就在机器的轰鸣、加班后的疲惫、以及对故乡偶尔的眺望中，悄无声息地流走了。他们用那十年积攒下的血汗钱，加上一部分公积金贷款，终于在那个他们流汗十年的城市里，买下了一套九十平米的小三居。拿到房产证那天，两口子在家里做了几个菜，破例开了瓶红酒。没有庆祝的狂欢，只有碰杯时，眼里闪烁的、细碎的水光。
“咱们，总算有个窝了。”李秀兰摩挲着红色的房产证封面，轻声说。
四
年关将近，思乡的情绪像藤蔓一样缠绕上来。十年了，是该回去看看了。他们仔细商量着，给哪些长辈带什么礼物，给亲戚家的小孩包多少红包。最后，李秀兰特意提醒了一句：“回去，村里人要问起来，就说……还在租房，日子紧巴。”
王海波愣了一下，随即明白了，重重地点了点头。那个鱼塘的早晨，那片刺目的白，从未真正从记忆里褪色。
动用了年假，加上调休，凑了几天行程。他们没买车，刻意穿着几年前旧的、在城里几乎不再穿的羽绒服和运动鞋，提着不算扎眼的行李，坐高铁，转大巴，再搭那种跑乡村线路的破旧小面包，一路颠簸着回到了熟悉的村口。