山谷的日子，仿佛被一层看不见的薄膜隔开，内外是两个世界。

于盖聂与卫庄而言，这里是安心修炼、日渐强大的家园；于初来乍到的田言而言，这里却像一座精致而陌生的牢笼，每一口呼吸都带着小心翼翼的试探。

林凡将她安置在距离主屋不远的一间独立竹舍，干净整洁，推开窗便能看见一丛翠竹和远处流淌的山溪，景致清幽。

盖聂依照师命，耐心地带她熟悉了药圃、论剑坪、膳堂等各处，语气温和，介绍详尽。

“师妹，这里是日常用度之所，若有短缺，可随时告知。”

“那边是修炼静室，师尊偶尔会在其中炼丹。”

“后山有片果林，这个时节应当有些野果熟了。”

田言始终低着头，亦步亦趋地跟着，对于盖聂的每一句话，都只是用细不可闻的“嗯”或点头作为回应。

她像是受惊的含羞草，任何风吹草动都会让她下意识地蜷缩起来。

那双清澈的眸子，总是飞快地扫过周围环境，带着一种近乎本能的警惕与评估，仿佛在寻找最佳的隐匿点或撤退路线，而非在欣赏景致。

当遇到正在论剑坪挥汗如雨、修炼重剑的卫庄时，这种紧张达到了顶峰。

卫庄只是淡淡地瞥了她一眼，甚至连手中的玄铁重剑都未曾停下，但那眼神中的审视与未曾消弭的怀疑，却比任何言语都更具压迫感。

田言立刻停下脚步，身体微微绷紧，垂下眼睑，不敢与他对视，直到盖聂带着她离开那片区域，才几不可察地松了口气。

用膳时，她总是最后一个到，悄无声息地坐在最角落的位置，小口而迅速地吃完属于自己的那份食物，然后立刻起身，将碗筷清洗得干干净净，放回原处，

整个过程几乎不发出任何声响。

若是盖聂或卫庄与她搭话，她会像是被吓了一跳，身体微僵，然后才用最简短的词语回答。

“师妹，今日的笋汤味道如何？”盖聂尝试缓和气氛。

“……很好。”

她低着头，盯着自己的碗沿。

“哼，吃饭都像在做贼。”