车门关上的瞬间，手机响了。

是林晓。声音压得很低，但能听出她在抖：“苏总，项目出事了。”

我没问细节，只说：“说重点。”

“赵峰做的跨国方案被客户全盘否了。数据对不上，逻辑也断了。客户CEO发话，三天内重做，不然终止合作。”

我看了眼时间，晚上八点零七分。峰会刚结束不到两小时。

“人呢？”

“都在等您。”

“让他们别熬。九点前回家，明早七点到岗。”

“可……赵总说必须通宵。”

“赵总的话不顶用。我说了算。”

电话挂了。司机还在等指令。我说去公司。

路上打开笔记本，调出原始资料包。二十分钟看完全部内容。三个致命问题立刻浮现：第一，市场预测模型用了过时的样本库；第二，成本结构漏算了跨境税务浮动；第三，交付节点排期完全没考虑对方财政年度截止日。

我语音留言给林晓：“建紧急群，把核心成员拉进来。任务拆解表马上发你。”

她回得很快：“已经在做了。”

到公司时，灯还亮着。林晓站在会议室门口，手里抱着平板，脸色发白。

“他们还没走？”

“没人敢走。赵总在茶水间说了好几次，谁提前下班就是不扛事。”

我走进去。赵峰正靠在桌边喝咖啡，看见我，嘴角扯了一下：“这么快就回来救场了？我还以为你要趁机多刷几天热度。”

“客户不是用来刷热度的。他们是来买东西的。”

他笑了一声：“三天下不来，热度也没用。”

我没理他，直接进会议室。

二十分钟后，任务拆解表完成。我把整个方案切成二十个模块，每个模块标清责任人、交付标准和时间节点。所有人六小时汇报一次进度，用系统自动同步，不搞口头汇报那一套。

林晓看完表格，眼睛亮了：“这样每个人只盯一块，不会乱。”

“对。我们不做重复劳动，也不替别人的错买单。”

她咬了下嘴唇：“可赵总那边……他说您这是拆团队。”