离开客户公司时，手机震动。

林晓发来消息：【邮件已分类完成，时间轴整理到第三次延期，共27条关键记录。等您回来过目。】

后面附了个文档链接。

我回了个“好”，抬头看了眼夜空。

写字楼的灯一格格灭掉，像被剪断的电路。

回到办公室，林晓还在。

她见我进门，立刻调出屏幕，“我把所有口头变更都标黄了，一共九次，都没有客户签字或邮件确认。”

我扫了一眼，“做得很好。把这些整理成简报，明天早上发给我。”

她应了一声，没动。

“还有事？”

“苏总。”她问，“如果我们坚持要补流程，赵总会放过我们吗？”

“他不会。”我说，“但他越想压，就越会露出破绽。我们不做对抗，只做合规。只要每一步都经得起查，他就动不了我们。”

她深吸一口气，关掉文档，“明白了。我不怕了。”

我拿起笔，在便签纸上写下一行字：**需求不清=责任不明=不能移交**

贴在显示器边框上。

屏幕映出我的脸，还有那件红西装的领角。

林晓收拾包准备走，临出门回头看了我一眼。

“您还不走？”

“再待会儿。”我说，“等客户回复。”

她点点头，走了。

办公室安静下来。

我打开邮箱，刷新页面。

两分钟前，客户项目经理发来新邮件。

主题：关于B区项目服务范围的确认请求

正文写着：经内部讨论，我们同意以原始合同为基础重启协商，请贵方提供正式澄清报告及相关依据材料。

我点开附件模板，新建文档。

标题打下八个字：**项目责任归属说明**

光标闪着，像一颗不肯熄灭的信号灯。

窗外，整层楼只剩我这一角还亮着。