这世间最无情的，其实不是人。

是时间。

它不说话，不解释，也不回头。

它只是要把你身上那层皮，一层一层地剐下来。

直到你面目全非。

直到你忘了自己原本长什么模样。

我坐在窗下的蒲团上，听着外面的动静。

那是一种很轻、很轻的声音。

不是雨打芭蕉的清脆。

不是狂风卷叶的萧瑟。

而是——

“簌簌。”

像是有人在耳边说着听不懂的悄悄话。

又像是无数只白色的蝴蝶，在这个万物肃杀的季节里，集体殉葬。

下雪了。

我不用看也知道。

这种味道，我太熟悉了。

那是一种混杂着冷冽、洁净，还有一丝丝铁锈般的血腥味。

至少在我的记忆里，雪，总是带着血腥味的。

去年的那个雪夜，我捧着一颗鲜红的心去见那个人。

回来的时候，心没了。

只剩下一地被踩脏的残雪，和满身的狼狈。

我抬起头，看向那扇窗户。

这扇窗，自打我把自己关进这个笼子起，就再也没有真正打开过。

即使是夏天最闷热的时候，我也只是留一条缝，像个窥探人间的贼，偷偷摸摸地喘一口气。

我怕光。

怕风。

更怕看见外面那个依旧鲜活的世界，会衬托得我像个已经发烂发臭的怪物。

可今天。

鬼使神差的。

我想打开它。

或许是因为这屋子里的死气太重了，重得压弯了我的脊梁。

又或许是那紫菀花死后的空盆，摆在角落里太过刺眼。

人总得找个出口。

哪怕那个出口外面，是冰天雪地。

我站起身。

膝盖处传来一阵刺痛。

这具身子骨，到底是废了大半。

以前那个能在大雪天里施展轻功、踏雪无痕的凌微，如今走这两步路，都像是个风烛残年的老人。

我挪到窗前。

手搭上了窗棂。

指尖触碰到木头的那一刻，传来一阵冰凉的涩意。

那上面的铜插销，因为许久未动，已经生了一层绿锈。

卡得很死。

就像我这个人一样，生锈了，卡住了，动弹不得。

我用了用力。

没动。

手腕太细了，细得皮包骨头，使不上劲。

我咬了咬牙，深吸一口气，把全身的力气都灌注在指尖。

“咔哒。”

一声脆响。

插销动了。

紧接着，我又推了一下。

“吱呀——”

那声音苍老而干涩，在这个寂静的冬日午后，听起来像是一声叹息。

风，瞬间就灌了进来。

不讲道理。

极其霸道。

它裹挟着细碎的雪花，劈头盖脸地砸在我的脸上、脖子里、钻进那空荡荡的领口。

冷，真冷啊。

那种冷，不像夏天的雷雨那样带着湿热的黏腻，而是像一把刚刚磨好的刀，直接切进了骨头缝里。

我本能地打了个哆嗦。

但我没有躲。

我就那样直愣愣地站着，任由那冷风像刀子一样剐着我的脸。

疼一点好。

疼，说明还活着。

说明这具行尸走肉一般的躯壳里，还有知觉。

我睁开眼睛。

入目是一片白。

刺眼的白。

南屏山的冬天来得早，这才初冬，就已经铺天盖地了。

院子里的老槐树光秃秃的，枝丫像是一只只向天空求救的手，此刻也被缠上了厚厚的绷带。

地上、屋顶上、墙头上。

全都被这白茫茫的东西盖住了。

干净吗？

真干净。

干净得让人觉得虚伪。

仿佛只要这雪一下，这世间所有的肮脏、所有的罪孽、所有的背叛，都能被遮掩过去。

仿佛只要这雪一盖，那个埋在老槐树下的梨花木匣子，就从来没有存在过。

我伸出手。

这双手，曾经也是拿剑的手。

虽然练武有茧，但也算是修长好看。

如今呢？

苍白，干枯，青色的血管在薄薄的皮肤下凸起，狰狞得像是一条条细小的毒蛇。

我把这只难看的手，伸到了窗外。

一片雪花，晃晃悠悠地落了下来。

正好落在我的掌心。

它很轻。

轻得几乎感觉不到重量。

它也很美。

六角的晶体，剔透玲珑，像是天工巧夺的艺术品。

可它也很脆弱。

只是在我温热的掌心里停留了那么一瞬间。

眨眼间。

它就化了。

变成了一滴小小的、透明的水珠。

冰冰凉凉的。

顺着掌纹流淌，最后消失不见。

只留下一道湿漉漉的痕迹。

就像那个叫苏世安的男人。

他来过。

在我心上最柔软的地方停留过。

惊艳过我的岁月。

然后。

他化了。

消失了。

只留下满地的狼藉，和一道永远也擦不干的水痕。

我盯着手心那点水渍发呆。

小主，

以前，我不懂。

我不懂为什么师父总说，情深不寿，强极则辱。

我不懂为什么这世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

现在我懂了。

越是美好的东西，越是留不住。

雪留不住。

紫菀留不住。

苏世安留不住。

就连那个曾经天不怕地不怕的凌微，也留不住。

“呵。”

我扯了扯嘴角，想笑一下。

却发现脸僵得厉害，做不出那样生动的表情。

算了吧。

笑比哭还难看，何必呢。

风还在吹。

雪还在下。

我站在窗前，看着这漫天的飞雪，脑子里突然冒出一个问题。

一个我这一年来，刻意回避，不敢去想的问题：

我，该去哪里？

这一年。

我把自己关在这方寸之地。

画地为牢。

我以为只要我不出去，只要我不见人，只要我把自己变成一块石头，那些痛苦就追不上我。

可现在。

那紫菀花开了又谢。

这四季轮了一回。

我若是真的变成石头也就罢了。

可我偏偏还要吃饭，还要呼吸，还要感知这冷热交替。

我还活着。

既然活着，总得有个去处。

留在清心观吗？

这里有疼我的师父，有护我的师姐，还有那个傻乎乎的静心。

这里很安全。

安全得像个坟墓。

每一块砖，每一片瓦，都浸透了我这一年的眼泪和绝望。