1998年3月10日，星期二，农历二月十二，多云转晴，傍晚的风比前几天暖了一些

物理课在下午第二节。

牛盾老师走进教室的时候，手里抱着一摞纸——不是卷子，是A3幅面的打印纸，上面印着密密麻麻的公式和箭头。纸页在日光灯下泛着微微的反光，油墨味在教室里慢慢散开。

他把那摞纸分发给每一排最前面的同学，让他们往后传。纸页在教室里传递的时候发出哗啦哗啦的声响，像是风穿过一整片梧桐叶。

“这张叫‘电磁学知识树’，”牛盾老师站到讲台上，双手撑在桌沿，目光扫了一圈，“我把电磁学所有的核心公式和逻辑关系都串成了一棵树。从库仑定律到麦克斯韦方程组，你们看这张图，就能明白它们之间怎么长出来的。”

纸页传到我手里的时候，我低头看了一眼。确实是一棵树——根在底部，写着“电荷”和“电场”，向上分出“静电场”和“恒定电流”，再往上分出“磁场”“电磁感应”“交变电流”……每一个分支都标注了对应的公式和适用条件，箭头指向清晰，像一棵被风梳理过的冬树，主干分明，每一根枝条都有去处。

“这图你们贴在自己书桌前，”牛盾老师说，手指在空中画了一个圈，“每天看一遍，看到考前。看得多了，电磁学就不会乱了。”

我拿着那张纸又看了一遍，然后转过去递给后排的同学。手指在纸边停了一下，又看了一眼那些箭头。

晚自习结束回到家，我先把那张图贴在书桌正前方的墙上。图钉按下去的时候纸页发出一声绷紧的轻响，像在墙上扎下了根。我后退两步看了看，整张图的轮廓在台灯的光里清清楚楚，每一个箭头都指向该去的地方。

我正看那张图的时候，电话响了。是晓晓。

“你在干嘛？”她的声音从听筒里传过来，带着一点刚刚坐下没来得及喘匀的气息。我听见她把话筒换了一边耳朵。

“贴知识树，”我说，目光还落在墙上那张图上，“刚贴好。”

“我也刚贴好。”晓晓说。她的声音在电话线里听起来有一种奇特的踏实感，像是在告诉我不只是一个人在做这件事。我听见她那边传来一声轻轻的响动，像是把什么东西放在了床头柜上。

“贴在哪个位置？”我问，手指在电话线上绕了一圈。

“床头墙上，”晓晓说，声音里带着一点笑意，“正对着我的枕头。这样我每晚睡前看到的最后一样东西，和你看到的一样。”

我握着话筒，看着墙上那张知识树。暖黄色的光落在纸面上，那些箭头和公式像是被浇了一层蜂蜜，边缘微微发亮。

“你贴牢了没有？”晓晓问，我听见她在电话那边轻轻敲了一下墙面。

“贴牢了，按了四个图钉。”我说，伸手按了一下纸页的边角。

“我贴了五个，”晓晓说，声音里带着一点得意，“我怕它半夜掉下来砸到我。”