1997年12月21日，星期日，农历十一月廿二，晴。

空气里有红烧肉的香味，从晓晓家厨房飘出来，隔着院墙都能闻到。那香味很浓，带着八角、桂皮、酱油的味道，混在一起，钻进鼻子里，肚子就开始叫。

我骑车到她家门口，沈阿姨正端着砂锅往屋里走，砂锅盖子上冒着热气，白雾腾腾的。她看见我就笑了：“小羽来了？来得正好，肉刚炖好。”

“谢谢沈阿姨。”

上了二楼晓晓的房间，她已经把英语词汇手册摊在桌上了，旁边放着一瓶北冰洋——还是一瓶，瓶身上凝着水珠。

“今天又是一瓶？”我把书包放下。

“一人一半。”晓晓把北冰洋递给我，眼睛亮亮的。

我拉开瓶盖，喝了一口，汽水的甜味在舌尖炸开，然后递给晓晓。她接过去也喝了一口，擦了擦嘴角，嘴唇上沾了水珠。

“第二单元有六十个单词，你先读一遍。”晓晓翻开手册，一本正经地说，像个老师。

我拿起来读。读慢一点还行，一读快就乱。读到第十五个的时候，晓晓打断了。

“不对。这个单词的元音发错了。你看我口型。”

晓晓张大嘴巴，把单词拆成音节，一个一个念给我听。她的嘴唇圆圆的，舌尖抵住上颚，发出标准的音标。齐肩短发垂在耳边，淡紫色发卡在阳光下闪着细细的光，像一只蝴蝶停在头发上。

我跟着念了一遍。

“对了。继续。”

一个单元六十个单词，我读了五十分钟。晓晓纠正了我二十几处发音，耐心得像小学老师，一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。

“你英语比高一好太多了。”晓晓把手册合上，靠在椅背上看着我，椅背往后仰，她整个人晃了晃，“高一的时候，你读课文我差点笑出来。每个单词都是平的，没有起伏，像机器人。”

“那你当时没笑？”

“忍住了。”她捂着嘴笑了，眼睛弯成月牙，“但憋得很辛苦。我掐自己大腿才没笑出来。”

中午，沈阿姨端上来一桌子菜。红烧肉、清炒时蔬、排骨汤，摆了满满一桌。红烧肉炖得透亮，肥而不腻，瘦而不柴，筷子一夹就断，肉皮亮晶晶的，像琥珀。

“小羽，多吃点。你爸的事我听晓晓说了。”沈阿姨夹了一块红烧肉放进我碗里，肉在饭上冒着油光，“男人嘛，换个地方干活，照样挣钱。你别担心。”

“谢谢沈阿姨。”

“你跟晓晓好好读书，考上郑大，阿姨在郑州开服装店，天天给你们做饭。”沈阿姨笑着说，眼睛眯成一条缝，“你们想吃什么阿姨就做什么。”

晓晓在旁边低头扒饭，耳朵红了。她扒了两口，发现碗里是空的，又去盛了一碗。

吃完饭，沈阿姨去店里了。晓晓坐到电子琴前，翻开琴谱，练了一遍《秋日私语》。这回比上周顺多了，副歌部分虽然还有一两处卡顿，但整体流畅了不少。她的手指在琴键上起落，像在跳舞。

弹完了，她转过头看着我：“好听吗？”

“好听。”

“比上周呢？”