红线像被点燃般猩红刺目。

橱窗玻璃反射出她身后——顾沉站在路灯下，校服领口沾着血迹。他的嘴唇没动，声音却直接刺入林夏脑海：

“你以为帮别人就能摆脱我？”?

一枚铜铃从高空坠落，滚到她脚边。铃舌上刻着邮局的徽记。

林夏攥紧铜铃，头也不回地没入夜色。

遗忘的深渊?

清晨的阳光透过窗帘缝隙刺进来时，林夏正用指尖摩挲着那枚铜铃。铃舌上的邮局徽记泛着冷光，像一枚小小的勋章。

“苏晓今早发消息说，她的脚伤好了。”她对着空荡荡的卧室自言自语，仿佛这样就能让昨夜的成就感延续得更久些。

厨房传来咖啡机的嗡鸣。林夏赤脚走过去，从背后环住陆明舟的腰。他的体温透过棉质衬衫传来，混合着剃须水的清爽气息——一切如常，却又像即将崩塌的沙堡。

“我订了机票。”陆明舟突然说。

林夏的手指僵住了。

他转身，眼神平静得像在讨论天气：“下个月三号，飞苏黎世。分院那边的研究项目提前了。”

“我们……什么时候决定的？”林夏听见自己的声音在发抖。

陆明舟皱眉，从手机调出一段聊天记录递给她。屏幕上是她和他的对话：

“异地恋太辛苦了，我们暂时分开吧。”?

“好，祝你一切顺利。”?

发送时间显示为两周前。

可那段对话从未存在过。

林夏冲进闺蜜周雯的公寓时，对方正在给新买的绿植浇水。

“你和陆医生不是上个月就分手了吗？”周雯歪着头，“那天你还说，他送你的戒指你都还回去了。”

手机相册里，去年圣诞节的合照上，陆明舟的身影变成了一团模糊的色块。

林夏疯狂地翻找——毕业旅行、生日派对、甚至上周的晚餐，所有成双入对的画面里，都只剩她一个人突兀地笑着。

医院前台的护士用看疯子的眼神打量她：“心理科没有姓陆的医生。”

导诊屏上，专家栏里本该是陆明舟照片的位置，贴着一张空白便签纸。