就是这具身体，为她挡住了绝大部分的冲击。

泪水再次不受控制地涌了上来，模糊了她的视线。她用力咬住下唇，尝到了咸涩的血腥味，才勉强没有哭出声。

她缓缓地、颤抖地伸出自己的手，悬在半空，犹豫了许久，最终，极其轻柔地、小心翼翼地，覆上了他那只没有输液的手背。

他的皮肤，冰凉。

这股凉意，像是一把钥匙，再次捅开了她刚刚勉强关上的情感闸门。

所有的理智，所有的克制，在这一刻，土崩瓦解。

她俯下身，凑到他的耳边，用气若游丝、却凝聚了她全部生命力量的声音，开始诉说。那不是探视，那是一场迟到了三年、在生死边缘的告白。

“林深……”她的声音带着无法抑制的颤抖，泪水滴落在他洁白的枕头上，洇开小小的深色痕迹，“是我……晚晚。”

“我想起来了……所有的一切，我都想起来了……”

她开始语无伦次地，急切地诉说着那些被尘封的过往，仿佛慢一秒，他就可能再也听不到了。

“三年前……车祸的时候……是我推开了你……对不起……是我没保护好你，还让你忘了……”

“我说我不爱你了……是骗你的！那是谎话！是天底下最混蛋的谎话！”

她的声音哽咽着，带着巨大的悔恨，“我怎么会不爱你……从看到你的第一眼，我的剧本里的男主角，就只能是你了……”

“我们一起写《归程》，一起改曲子，你弹吉他，我哼歌……你说我的笑容像百合，非要给我戴上那条项链……”

小主，

“我们说好要一起拿奖，要一起去巴黎，要一辈子在一起的……”

她握着他冰凉的手，指尖因为用力而泛白，仿佛想将自己的温度和生命力传递给他。