时间在ICU门外，仿佛被拉伸又压缩，失去了正常的流速。苏晚维持着那个近乎凝固的姿势，像一株扎根在冰冷地砖上的植物，所有的生命力都用来感知门内那一线微弱的生机。

记忆的洪流退去，留下的不是平静，而是一片被彻底冲刷过后、清晰到残忍的废墟，和废墟之上，那株名为“真相”的、带着尖锐荆棘的玫瑰。每一根刺，都扎在她心上，渗出名为“悔恨”与“后怕”的血。

林建国不知何时离开了，或许是去处理顾城的事，或许是去应对国内汹涌的舆论，又或许，只是无法再承受这走廊里几乎凝成实质的悲伤。陈明沉默地守在稍远的地方，像一尊忠实的石像，确保无人打扰这份煎熬的守望。

终于，在经历了仿佛又一个轮回的漫长等待后，ICU的门再次被轻轻推开。走出来的不是主刀医生，而是那位曾递给苏晚项链的护士，她脸上带着一丝职业性的、却比之前稍缓的凝重。

“女士，”护士用带着口音的英语对瞬间抬起头、眼中爆发出骇人光芒的苏晚说，“林先生的生命体征趋于稳定，脑水肿的风险暂时降低，已经符合探视条件。但每次只能进去一个人，时间不能太长，而且他还没有意识，需要保持安静。”

可以进去了！

苏晚几乎是手脚并用地从地上爬起来，长时间的跪坐让她双腿麻木，眼前一阵发黑，她踉跄了一下，陈明下意识想扶，她却已经不管不顾地、凭借着那股骤然爆发的力量，跌跌撞撞地冲到了门口。

“我…我进去！”她的声音嘶哑得厉害，带着不容置疑的决绝。

护士点了点头，侧身让开，低声提醒：“请保持安静，不要触碰仪器和管线。”

苏晚深吸了一口气，那冰冷的、混合着浓重消毒水和药物气味的空气涌入肺腑，让她混乱的头脑有了一瞬间的清明。她用力点了点头，然后，几乎是屏着呼吸，迈过了那道象征着生死界限的门槛。

ICU内的光线是恒定的、柔和的冷白色，各种仪器发出规律而单调的“嘀嗒”声，如同生命倒计时的钟摆，敲打在人的心弦上。空气中弥漫着一种沉重的、关乎存亡的肃穆。

她的目光，几乎是瞬间，就穿越了这冰冷的环境，牢牢锁定了躺在正中病床上的那个人。

林深。

他静静地躺在那里，身上连接着无数她看不懂的管线和电极片，脸色依旧苍白得透明，仿佛一碰即碎。额角的伤口被纱布妥善覆盖，浓密的长睫在眼睑下投下安静的扇形阴影，鼻翼处覆着透明的氧气罩，随着他微弱而平稳的呼吸，蒙上一层薄薄的白雾。

他看起来那么安静，那么脆弱，仿佛一个精致易碎的琉璃娃娃，与记忆中那个在舞台上光芒万丈、在片场执着专注、在她面前时而温柔时而强势的男人，判若两人。

苏晚的脚步顿在原地，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎弯下腰去。她一步步，极其缓慢地，如同踩在锋利的刀尖上，挪到他的床边。

她不敢靠得太近，怕自己的呼吸惊扰了他；她不敢发出声音，怕打破这维系着他生命的微妙平衡。她只是站在那里，贪婪地、近乎窒息地看着他，目光一寸寸地掠过他苍白的脸，他紧闭的眼，他因干燥而有些起皮的嘴唇，他插着留置针、放在身侧的手……

就是这只手，在最后关头，死死地护住了她。