“是。”她终于开口，声音干涩，“先天性心脏病。室间隔缺损，不算最严重的那种，但确实存在。是你刚出道不久，在一次全面体检中偶然发现的。当时医生说，情况稳定，只要避免过度劳累和剧烈运动，定期复查，可以和正常人一样生活，甚至……有轻微自愈的可能。”

她顿了顿，抬眼看向林深，眼神复杂：“你当时……很抗拒。你觉得这是缺陷，是弱点，一旦被外界知道，会毁掉你的演艺生涯。你求我，帮你瞒下来。”

林深放在膝盖上的手，无意识地收紧，指节泛白。他没有任何相关的记忆，但周雨桐描述的那种心态，却与他内心深处对表演的执拗和完美主义隐隐契合。

“所以，你就帮我瞒了。”林深的语气听不出喜怒。

“是。”周雨桐扯了扯嘴角，露出一抹惨淡的笑，“调整你的工作强度，筛选掉所有需要大量体能消耗的通告，在你偶尔不适时，用感冒、疲劳等各种理由搪塞过去，私下联系信得过的医生……林深，我为你编织了一个‘健康’的假象，甚至可能……连你自己都骗过去了。”

她的话，像一把冰冷的解剖刀，一层层剖开那些被精心掩盖的过往。林深仿佛能看到，在过去那些年里，周雨桐如何像一个尽职的守护者（或者说，操控者），小心翼翼地维护着他这个“秘密”，让他得以在聚光灯下，继续扮演那个无所不能的“戏疯子”。

“为什么？”林深抬起眼，目光锐利如刀，直直射向她，“为什么现在说出来？用这种方式？”

周雨桐迎着他的目光，那里面最后一点光亮也熄灭了，只剩下一片灰败的绝望和不甘：“为什么？因为我受不了了！林深，我陪着你从寂寂无名走到今天，我为你付出了多少？可苏晚呢？她凭什么轻而易举就得到你全部的信任和依赖？凭什么我辛苦维护的一切，她可以毫不知情地就站在旁边，甚至……可能还在怀疑我别有用心？”

她的情绪再次激动起来，声音带着刻骨的嫉妒和怨恨：“我得不到的，她也别想那么轻易就得到！这个秘密，我守了这么多年，现在……我不守了！我要让你也知道，让你也尝尝这种提心吊胆的滋味！”

歇斯底里的发泄之后，是更长久的死寂。

林深看着她因嫉妒而扭曲的面容，心中竟奇异地没有多少愤怒，只剩下一种深沉的疲惫和悲哀。他明白了，周雨桐的“坦白”，并非出于忏悔或关心，而是源于失去控制权后的绝望反击和同归于尽般的毁灭欲。

他缓缓站起身，走到周雨桐面前。他的身高带来一种无形的压迫感，让周雨桐不自觉地后退了半步。

“周雨桐，”他看着她，眼神冰冷，语气是前所未有的严肃和警告，“这件事，到此为止。如果我从任何其他渠道，听到关于我病情的半个字，无论是不是你泄露的……”