公寓的门在身后合上，将周雨桐绝望的哭喊与晚风的凉意隔绝在外。门内，是一片死寂，以及林深胸腔里那擂鼓般、几乎要撞碎肋骨的心跳声。

他没有开灯，就那样背靠着冰冷的门板，在玄关的黑暗中站立了许久。周雨桐那些尖锐的话语，如同魔咒，在他脑海里反复回响。

“病情……” “心脏……” “先天性心脏病……” “隐瞒……”

每一个词都像一把重锤，狠狠砸在他一直以来所以为的“正常”之上。那些被他忽略的细微征兆——偶尔的疲惫，运动后异于常人的恢复期，苏晚近来过分小心的注视，甚至顾城恶意的挑拨——此刻都找到了一个残酷的、指向明确的答案。

原来，不是错觉。

原来，他的身体里，真的埋藏着一颗不定时的炸弹。

一种混合着荒谬、震怒、以及一丝难以言喻的恐惧的情绪，在他胸中翻江倒海。他猛地抬手，用力按压着自己的左胸，感受着那里急促而有力的搏动。这跳动如此真实，如此充满生命力，怎么会……怎么会与“心脏病”这样的词汇联系在一起？

黑暗中，他深吸一口气，强迫自己冷静下来。愤怒和恐慌解决不了任何问题。他需要真相，需要确切的答案。

他拿出手机，屏幕的冷光映亮了他毫无血色的脸。他没有丝毫犹豫，直接拨通了周雨桐的电话。

电话几乎是秒接。那头传来周雨桐带着浓重鼻音、却异常平静的声音，仿佛刚才那个崩溃失控的人不是她：“……林深。”

“上来。”林深的声音冷得像冰，不带任何情绪，“现在。把事情，说清楚。”

几分钟后，公寓的门再次被打开。周雨桐走了进来，她没有开大灯，只借着窗外透进来的城市霓虹，走到了客厅。她脸上的泪痕已干，但妆容花掉，显得格外狼狈，眼神却是一种近乎死寂的平静，带着破罐子破摔的决绝。

林深已经坐在了沙发上，他没有看她，目光落在虚空中的某一点，声音低沉而压迫：“说。所有。”

周雨桐站在他对面，像一尊失去生气的雕塑。她沉默了几秒，似乎在组织语言，又像是在做最后的心理建设。