“五千石的缺口，现在查到哪了？”秦越问道，往炭盆里添了块银炭，火星噼啪跳了起来。

“快了。”林砚拿起旁边的卷宗，纸页在他手里沙沙作响，“王记粮行的账册里，有笔‘万历三十七年 售粮五千石至江南’的记录，买主姓刘，地址在苏州府的‘锦绣巷’。而张启年的岳父，那年正好在苏州任知府。”

线索像藤蔓一样缠到了一起，从省城的粮仓绕到江南的巷弄，每一个结都系得紧实。只差最后一把钥匙——找到那个姓刘的买主，或是张启年与这笔粮食的直接关联。

“等过了年，我想去趟苏州。”林砚道，指尖在“苏州府”三个字上轻轻点了点，“把账册带去，跟当地的吏员对对，总有迹可循。”

秦越一拍大腿，震得案上的酒碗都跳了跳：“算我一个！我爹当年总说‘查账要追根，追到祖坟上也得查’，这次正好跟你学学，怎么把账查到江南去。”

林砚笑着点头，刚想说话，忽然闻到一股香味——是韭菜鸡蛋馅的饺子香，混着点醋的酸，从门外飘进来。秦越眼睛一亮：“我娘让小厮送来的，说让咱们在衙门也能吃上热饺子。”

他说着，从食盒里拿出个白瓷碗，盛了满满一碗饺子，热气腾腾的，蒸腾的白雾模糊了他的眉眼：“先吃饺子。”秦越把碗塞给林砚，“账什么时候都能算，年得过。”

林砚拿起筷子，夹了个饺子，咬开薄薄的皮，鲜美的汤汁在嘴里爆开，混着韭菜的香和鸡蛋的嫩。他望着案头的账册，忽然觉得，这一年的事，就像这碗饺子——皮是“务实”的本分，得擀得匀匀实实才兜得住馅；馅是百姓的日子，有米有面才叫踏实；而那点醋，就是查账时遇到的酸心事，五味杂陈，却凑成了实实在在的人间烟火。

窗外的雪还在下，财政司的灯笼亮了起来，红绸罩着的灯笼透出暖黄的光，映得檐下“清正廉明”的匾额一片通红。林砚放下筷子，在账册的最后添了一行小字：“核账如种粮，春播秋收，一分耕耘，一分实在。”

写完，他把账册合上，和顾知府送的“务实”匾额并排放在案头。炭火烧得正旺，屋里暖融融的，远处传来了零星的鞭炮声，噼啪作响，带着年节的热闹。

新的一年，要查的账还很多，要走的路还很长。但只要案头的账册还在，心里的秤还准，就不怕算不清、走不稳。

林砚拿起酒碗，对着窗外的雪，也对着心里的那点念想，轻轻碰了碰桌面。

敬这一年的账，敬那些保住的粮，敬往后的路——踏实走，仔细算。

雪落在灯笼上，簌簌有声，像在应和着这无声的约定。