散了会，里正们揣着顾知府签发的“查灾令”匆匆离去，棉鞋踩在冰面上发出咯吱声，像在数着田里的裂痕。林砚正要回账房草拟“三公开”细则，被顾知府叫住。

“你这‘三公开’，是把吏员的手脚捆住了，也把民心稳住了。”顾知府递给她一杯热茶，茶汤里飘着两片生姜，“但这事难办，农户们急起来，可不管你账算得多清。”

林砚捧着茶杯，暖意顺着指尖往上爬。他想起赵老栓——那个在减税策试行时，敢当众指认小吏多拿粮的佃农。“大人放心，农户心里都有杆秤。只要咱们把账摊开了，他们比谁都护着这公平。”

顾知府点头，从案下取出个布包：“这是我去年在宿州买的桑皮纸，防潮耐撕，你拿去贴告示用。”他顿了顿，目光落在林砚冻裂的指关节上，“让库房给你备两匹棉絮，下乡冷，别冻着。”

回到账房时，王敬之正蹲在炭盆边烤红薯，焦香漫满了屋子。见林砚进来，他赶紧递过一个：“林计吏，刚从农户那买的，甜着呢。”

林砚接过红薯，烫得直换手，红薯皮裂开的缝里冒出热气，映得他眼里发潮。他忽然想起大哥林石说的“地里的活儿，急不得，得顺着时令来”，这赈灾的账，大概也和种庄稼一个理——急不得，得把根扎在实处，才能扛住天灾。

“王敬之，帮我拟个表。”他把红薯放在案上，铺开桑皮纸，“分三栏：县名、受旱亩数、需粮数，每栏后面留着让里正签字画押的地方。”

王敬之应着，磨墨的手却顿了顿：“林计吏，您真要亲自下乡？听说云溪县的路都冻住了，马车过不去。”

林砚咬了口红薯，甜汁烫得舌尖发麻。“过不去就步行。”他指着窗外的寒风，“农户们能在裂地里守着麦苗，我这算什么？”

暮色降临时，账房的灯还亮着。林砚趴在案上，一笔一划地写着“三公开细则”，桑皮纸粗糙的纹理磨着笔尖，却让每个字都显得格外扎实。窗外的风还在刮，但正堂的方向传来顾知府和幕僚们讨论调粮路线的声音，夹杂着算盘珠子的脆响，像在为这场抗灾算着一笔踏实的希望账。

他知道，这场冬旱难熬，但只要把账算清，把心放正，就像清河的老农说的“裂缝再大，也能填上土”，总有等来春雨的那天。