五月末的日头毒得能晒化青石，林砚带着两个差役走在云溪县的田埂上，草鞋早已被露水浸透。眼前的麦田蔫头耷脑，麦穗稀稀落落，像极了他怀里那本残破的《清河县粮秣管理三法》。

“计吏大人，前面就是赵老栓家。”带路的里正擦着汗，手指向溪边歪歪扭扭的土坯房。林砚注意到里正的皂靴沾着新鲜的泥点，裤脚却干净得可疑——分明是今早才换上的。

推开门时，一股霉味扑面而来。赵老栓蜷缩在破草席上，瘦得皮包骨头，身旁躺着个面黄肌瘦的孩子，肚子鼓得像个小西瓜。老栓的妻子正蹲在墙角，用草根煮着什么，浑浊的汤水里漂着几片野菜。

“赵老栓，这是府城来的林计吏。”里正扯着嗓子喊，惊得房梁上的灰簌簌往下掉。老栓挣扎着要起身，被林砚按住：“老伯躺着吧。”他蹲下身，看见老栓的脚底板结着厚厚的茧，裂开的口子渗着血。

“计吏大人，”老栓的声音像漏了气的风箱，“今年缴了租，又缴了全额税，家里一粒粮都不剩了……”他忽然指着墙角的米缸，缸底躺着几粒发霉的糙米，“这些还是东家赏的……”

林砚翻开随身携带的《租税登记册》，指尖在“赵老栓 租地五亩”那行字上划过：“每亩租一石，五亩五石，税每亩三斗，五亩一石五斗。”他忽然皱眉，“可今年收成只有每亩一石二斗，缴完租税只剩……”

“只剩五斗。”老栓的妻子插嘴道，声音里带着哭腔，“全家六口人，撑不到秋收啊……”

林砚的心猛地揪紧。他掏出算盘噼啪作响：“租五石，税一石五斗，合计六石五斗，收成六石，倒欠五斗。”

“计吏大人算得对，”老栓的眼眶发红，“可东家说税是朝廷定的，租是契约写的，俺们不缴就……”

话音未落，院门被踢开。个穿绸缎的胖子闯进来，身后跟着两个家丁：“赵老栓，听说你在告刁状？”他手里的折扇骨碌碌转着，扇面上“耕读传家”四个字刺得林砚眼睛生疼。

“黄员外。”里正点头哈腰，“这是府城的林计吏，来查……”