林砚望着账册上自己画的红圈，喉咙发紧。这些疑点他早已知晓，却从未说破——前县丞被抄家时，王主事连夜卷铺盖跑了，至今下落不明。

“顾大人要的不是账册，是能撕开账本的人。”周明远将推荐信推过案头，火漆上的纹路像朵凝固的血花，“我荐了你，不是因为你账记得清楚，是因为你敢把红笔戳在纸页上。”

林砚接过信，信封沉甸甸的，里面似乎还夹着什么。他正要拆开，周明远突然按住他的手：“带着你那算盘，顾大人当年在户部，最恨算不清楚的账。”

离开县衙时，雪下得更密了。林砚摸了摸怀里的推荐信，发现里面除了周明远的亲笔信，还有枚黄铜印章，印纽上缠着红绳，刻着“清河县粮秣房”六个篆字——正是三年前前县丞被革职时上缴的旧印。

回到家时，李氏正在灯下补他的棉袜。林砚望着母亲佝偻的背影，突然想起十年前的饥荒，母亲带着他去地里挖野菜，饿得连话都说不出来，却还把最后一口菜汤塞给他。

“娘，我明日要去府城。”林砚蹲在炭盆边，往火里添了块木柴。李氏的针脚顿了顿，眼角的皱纹在光影里颤动：“去多久？”

“少则三月，多则半年。”林砚从袖中掏出周明远给的五两银子，“这是县丞给的盘缠，您收着。”李氏摇头：“你带着，府城开销大。”

两人正说着，院门“吱呀”一声被推开。林石扛着捆松柴进来，棉袄上落满雪粒，活像座会走路的雪山。“三弟要去府城？”他嗓门像打雷，惊得梁上灰尘簌簌往下掉，“我明早套车送你！”

林砚刚要推辞，林石已经把松柴码在墙角：“你那点行李，两匹骡子都拉得动。”他拍了拍腰间的钱袋，“大哥这半年赶车攒了十两，你拿着，府城的官老爷都爱穿绸缎，买两匹做件新衣裳。”

林砚望着兄长冻得通红的耳朵，想起小时候林石总把他护在身后，自己却被村里的孩子打得鼻青脸肿。他正要开口，西厢房的门帘一挑，林墨抱着一摞书进来了。