腊月二十二的雪刚停，檐角的冰棱还没来得及化，像一串串透亮的水晶，挂在春燕酱菜坊的木檐下。春燕正蹲在灶台前码酱萝卜，指尖沾着紫红的酱汁，听见门口的动静，抬头时，见张婶拎着空酱油瓶进来，鞋上还沾着雪。

“妹子，你这酱菜的味儿，跟西街王婆子的咋这么像？”张婶往屋里凑了凑，呵出的白气在冷空气中散开，“昨儿买了她家的，吃着倒也脆，就是……少点你这口紫苏的清苦劲儿。”

春燕往坛里撒了把花椒，抬头时鼻尖沾着点碎盐：“她用老汤腌的，我加了新晒的紫苏叶——张婶尝尝这个。”她夹起块自家的酱萝卜递过去，瓷盘碰到张婶的手，冰凉的触感让张婶缩了缩脖子。

“可不是嘛！”张婶嚼着萝卜，眼睛亮了，“前儿个见有人往王婆子的坛子里倒你家的标签，说是‘春燕酱菜分号’，要不是我认得你，差点就买了。”

春燕手里的筷子“当啷”掉在坛沿，酱汁溅在蓝布围裙上，洇出个深紫的圆点。她想起三个月前，苏晚的染坊也出过这事——有人仿着“分缸账”的木牌做假牌子，把粗劣的土布当苏记的好布卖，还是三弟林砚出主意，在布角绣了个小小的“苏”字才分清。

“仿冒的？”春燕攥着围裙的手微微发颤，“她们连标签都仿？”

“可不是嘛，”张婶叹了口气，“你这酱菜名气大了，州府绸缎行的赵先生都来买，谁不想沾点光？”她拎着打满酱油的瓶子往外走，“你也得想个法子，让人一眼就认出是你家的。”

张婶走后，春燕盯着满院的酱菜坛发愣。陶坛都是镇上窑厂烧的，灰扑扑的模样，除了大小没啥分别。她想起三弟林砚帮苏晚画的“染坊工序图”，上面的小标记比字还管用，心里忽然冒出个念头：要是能在坛底刻个记号，别人不就仿不了了？

晚饭时，她把这事跟当家的林石说了。林石正帮她算这个月的账，算盘珠打得噼啪响：“刻记号？行啊！就刻你的名字‘春燕’，谁都认得。”

“不行不行，”春燕连连摆手，辫子上的红头绳晃得厉害，“字太简单，容易仿。得刻个……刻个别人仿不来的。”她忽然想起三弟画的沙盘图，那些箭头、天平比字清楚，“最好是个画儿。”

“画儿？”林石停下算盘，“画啥？”