大暑第十四日，林砚带着孙福来到州府粮秣司。廊下的盆栽榕树蔫得掉叶子，连看门的老黄狗都趴在阴凉处吐舌头。他怀里揣着周县丞连夜赶制的《清河县粮秣改革报告》，墨香混着暑气，熏得人头晕。

“林文书来了？”粮秣司主事李推官擦着汗迎出来，手里摇着湘妃竹扇，“这次要辛苦你去趟临河县。”他递过一叠账册，封皮上“临河县粮秣账”几个字被虫蛀得缺了边角。

林砚翻开账册，看见“月份+粮仓+种类”的分类法，却在“正字计数”栏发现异常——“正”字的横画粗细不均，像是用不同的笔写的。他指尖划过那些墨迹，忽然想起教启蒙堂学生时说的：“记账如做人，每一笔都要稳当。”

“李推官，”他指着账册，“临河县的新账法推行得如何？”

李推官的扇子停在半空：“挺好，挺好，王粮吏还说要送锦旗给你呢。”他眼神闪烁，“你去随便看看就行，莫要……”

林砚没答话，把账册往怀里一揣：“孙大哥，备马。”

临河县衙的粮秣房里，王粮吏正指挥伙计们往账册上补盖朱印。见林砚进来，他满脸堆笑：“林文书大驾光临，有失远迎！”

林砚没理会，径直走到账架前。他抽出一本标着“六月新账”的册子，翻到“正字计数”页，果然看见“正”字的横画时粗时细，像是先用淡墨写，又用浓墨描过。

“王粮吏，”他举起账册，“这‘正’字怎么回事？”

王粮吏的笑容僵在脸上：“这……这是伙计们粗心，我这就……”

“粗心？”林砚冷笑，“正字计数法要求每笔横画用同一支笔、同一罐墨，你这明显是旧账翻新！”他抽出另一本旧账对比，发现“正”字的结构完全一致，“你把去年的旧账改个月份，就当新账交差？”

王粮吏扑通跪在地上：“林文书饶命！我也是没办法，新账法太麻烦，旧账改改能省不少事……”他从怀里掏出个沉甸甸的布包，“这是五十两银子，求你高抬贵手！”