林砚看着她冻得发红的鼻尖，心里有些过意不去：“这么早，你咋不多睡会儿？”

“睡不着。”苏晚低下头，手指绞着衣角，“我绣了个‘笔锋顺遂’的香囊，你带着……别嫌丑。”

香囊是用染坊最好的青布绣的，上面就一个简单的“笔”字，针脚却格外细密。林砚捏在手里，只觉得沉甸甸的。“谢谢你，晚丫头。”他把香囊塞进怀里，“等我回来，给你带县城最好的糖人。”

“嗯。”苏晚用力点头，眼眶有点红，却没再说啥，只是站在槐树下，看着林砚的背影越来越远。

林砚回头望了一眼，见她还站在那里，像株开春的桑苗，安静地守着村口。他心里叹了口气，把这份情意悄悄收进心底——他能回报的，只有好好考试，不辜负这份牵挂。

到了县城，县丞特意让人在考场附近的客栈订了房，嘱咐他：“别紧张，就当是在粮秣房写账册，把会的都写上就行。”

客栈里住的都是赶考的童生，三三两两地聚在一起，不是背《论语》就是论文章，个个穿着长衫，说话文绉绉的。林砚穿着粗布短褂，往人群里一站，显得格外扎眼。

有人见他面生，凑过来问：“这位兄台看着面生，是哪个书院的？师从哪位先生？”

“我不是书院的，就清河镇的，自己看书。”林砚如实回答。

那人顿时露出轻视的神色，撇撇嘴走开了，嘴里还嘟囔着：“乡野村夫也来凑热闹，真是笑话。”

林砚没放在心上，找了个角落坐下，拿出林墨烤的芝麻饼，就着热水吃起来。他知道，别人怎么看不重要，重要的是明天能不能把文章写好。