“小三，你这脑子咋就停不下来呢？”林石拿着卖碱面的钱回来，笑得合不拢嘴，“照这样下去，开春咱真能再买半亩地！”

林砚笑了笑，心里却在想别的——草木灰能制碱，那桑树皮能造纸吗？稻草能编草席吗？这个时代的资源明明不少，只是缺了点“法子”，要是能把现代的技术简化了用起来，多少能帮乡亲们多挣点钱。

他正琢磨着，里正突然来了，脸上带着少见的客气：“小三，县衙来消息了，让你明天去一趟，知府派的人到了。”

林砚心里一紧，点了点头：“知道了，谢里正。”

里正走后，林石急了：“小三，你真要去？要不……咱不去了，在家卖饼熬碱，日子也挺好。”

“哥，我想去试试。”林砚看着院子里的雪，眼神坚定，“不光是为了挣钱，我想看看，外面的世界到底是啥样的。”

他总觉得，自己不该一辈子困在这半亩地里。那些关于赋税的疑惑、关于百姓疾苦的心疼，像根刺扎在心里，不弄明白，不安心。

李氏没拦他，只是连夜给他缝了个布兜，把攒的碎银子和干粮装进去：“到了县衙，少说话多干活，别得罪人。实在不行，就回来，家里有口吃的，饿不着你。”

“娘，我知道。”林砚把布兜系在腰上，心里沉甸甸的。

第二天一早，天还没亮，林砚就揣着账本和布兜出发了。林石要送他，被他拦住了：“哥，家里还等着劈柴呢，我自己能行。”

他踩着薄雪往镇上走，脚印在雪地上延伸，像一条通往未知的路。寒风刮在脸上，有点疼，却让他脑子更清醒。

他不知道等待他的是什么，是机遇，还是麻烦。但他知道，自己必须走下去。

就像地里的种子，哪怕埋在雪下，也得攒着劲，等春天一到，就破土而出。