林溪咬了一口，竹笋的脆在嘴里炸开，肉香混着笋的鲜，烫得舌尖发麻，却舍不得咽。“比饭店的好吃多了，”她含着竹笋说，看见他碗里的肉没怎么动，又往他碗里夹了块，“你也多吃点，采茶累坏了吧？”

江熠的脸一下子红了，低头猛扒饭，筷子却把竹笋往她碗里拨：“你爱吃就多吃点，我妈说女孩子多吃竹笋，长得清秀。”

午后的阳光透过窗棂，把晒茶叶的竹筛照得发亮，茶叶的清香在屋里漫着，像首安静的诗。江熠的爷爷躺在竹椅上打盹，烟袋锅斜插在腰间，发出轻微的鼾声。江熠的妈妈坐在桌边纳鞋底，线轴在她手里转着，像只飞旋的蝶。

林溪坐在竹筛边翻茶叶，江熠蹲在旁边帮她，两人的手偶尔碰到一起，像两片相碰的茶叶，轻轻的，却带着股说不出的暖。“等茶叶晒干了，我给你装一小罐，”他忽然说，声音轻得像怕吵醒爷爷，“用你刚才摘的那些，纯‘溪溪牌’茶叶。”

“好啊，”林溪笑着说，指尖捻起片茶叶，对着阳光看，能看见清晰的叶脉，“到时候我泡给你喝，放两颗冰糖，你说过那样不苦。”

“嗯，”他点头，眼睛亮得像泡在水里的茶芽，“我爷说喝茶要配点心，下次我学做茶糕，放桂花的，配着你的茶肯定香。”

往家走的时候，夕阳把天空染成了橘红，茶园的方向飘来淡淡的茶香，混着晚归的鸟鸣，像支温柔的歌。江熠拎着给她装茶叶的竹篮，里面还有刚挖的竹笋，林溪怀里抱着青瓷罐，两人的影子在石板路上拉得很长，时而交叠，像两株依偎的茶树。

“下周去看油菜花吧？”江熠忽然停下脚步，路边的野菊开得正旺，黄灿灿的，“我知道个山谷，油菜花都开了，像铺了块金布，我爷说谷雨的花最艳，过了这阵就败了。”

“好啊，”林溪把青瓷罐抱得更紧了，指尖能感受到罐身上的温度，“我要带相机，把你拍得比油菜花还艳。”

“才不要，”他笑着往后退了半步，“要拍也是拍你，你穿浅绿的衣服，站在油菜花里肯定好看。”

林溪的脸一下子红了，转身往巷口走，听见他在身后笑着追上来，脚步声像踩着茶香的鼓点。

回到家，林溪把青瓷罐小心翼翼地放在书架上，旁边摆着那本《我们的故事》。她翻开新的一页，贴上茶园的照片，旁边写下：“谷雨最清的心事不是茶香，是他覆在我手上的温度，是铜扣里藏不住的心意，比任何春风都让人沉醉。”

窗外的茶树花在暮色里轻轻晃，白瓣黄蕊的，像撒在绿毯上的星星。林溪泡了杯去年的雨前茶，茶叶在水里慢慢舒展，像群跳舞的绿蝶。她捧着茶杯，看着袅袅升起的热气，忽然觉得这个谷雨有点不一样——茶香里藏着的心事，像这泡开的茶叶，慢慢舒展，慢慢清晰，在往后的日子里，会酿成越来越醇厚的味。

她有点期待下周的油菜花谷，期待江熠说的茶糕，期待这春天最后的盛宴里，藏着的所有关于彼此的甜。就像这杯茶，初尝有点苦，回味却带着清冽的甜，让人舍不得放下。