小寒的清晨，风跟刀子似的刮过窗棂，发出“呜呜”的响声，像是有谁在窗外哭。林溪往窗外望了一眼，光秃秃的树枝在风里疯狂摇晃，地上的积雪被卷起来，打着旋儿飞，天地间一片白茫茫的混沌，连对面的楼都看不清轮廓。

手机在床头柜上震动，屏幕亮起时，江熠的名字像颗小太阳，在冷飕飕的屋里显得格外暖。“醒了吗？”他的声音带着点刚睡醒的沙哑，背景里能听见柴火“噼啪”燃烧的声响，“我妈生了炭火，说小寒天最适合烤栗子，你要不要来？”

林溪裹着被子坐起来，指尖刚碰到手机屏幕就打了个哆嗦，赶紧往被窝里缩了缩。“外面风太大了，”她对着话筒哈了口气，看见白气在眼前散开，“路上肯定滑。”

“我去接你，”江熠的声音忽然精神起来，“我爷新做了副冰爪，绑在鞋上不打滑，十分钟就到。”

挂了电话，林溪赶紧爬起来穿衣服，里三层外三层裹得像个棉花包，毛线帽拉到眼睛，围巾绕了两圈，只露出个鼻尖。刚把鞋带系好，就听见楼下传来“噔噔”的脚步声，还有江熠喊她名字的声音，裹在风里，有点模糊，却带着股撞开寒气的热乎劲儿。

她踩着棉鞋往楼下跑，楼道里的暖气好像漏了似的，冷得人直跺脚。单元门一拉开，风“呼”地灌进来，瞬间掀飞了她的帽子，碎雪粒子打在脸上，疼得像针扎。江熠就站在楼道口，穿着件军绿色的旧棉袄，袖口磨得发亮，头上戴着顶雷锋帽，帽檐上结着层白霜，看见她的帽子飞了，赶紧伸手帮她按住，掌心的温度透过毛线帽传过来，烫得她耳朵有点麻。

“你看这冰爪，”他把脚抬起来给她看，黑色的橡胶底上钉着十几个小钢钉，踩在冰面上“咯吱咯吱”响，“我爷说这玩意儿比防滑链管用，走再陡的坡都不怕。”

林溪盯着他冻得通红的鼻尖，忽然发现他的睫毛上结着层细冰，像落了层碎钻。“怎么不多戴点？”她伸手帮他把帽绳系紧，指尖碰到他脸颊时，凉得像触到了冰，“看这脸冻的。”

“不冷，”他往后退了半步，拉开距离，却把手里的暖手宝往她手里塞，“我妈灌的热水，揣着吧，路上能暖点。”暖手宝用碎花布包着，边角有点磨破，里面的水温烫得她掌心发疼，却舍不得松手。

往江熠家走的这段路，像是在跟寒风拔河。风裹着雪沫子往领口里钻，林溪把下巴埋进围巾里，还是觉得冷气顺着喉咙往肺里钻。江熠走在她左边，胳膊时不时碰到她的胳膊，像座移动的小屏障，替她挡了不少风。路过街角的老槐树时，他忽然停下脚步，弯腰从雪堆里刨出个东西，用袖子擦了擦递过来——是颗冻得硬邦邦的山楂，红得像颗小玛瑙。

“我昨天藏在这儿的，”他眼睛亮晶晶的，“想着今天能冻成冰坨子，你尝尝，比冰糖葫芦还冰爽。”

林溪接过来，山楂冻得像块石头，咬下去时“咔嚓”一声，冰碴子混着山楂的酸在嘴里炸开，激得她打了个哆嗦，却奇异地把满身的寒气压下去不少。“酸死了，”她皱着眉吐舌头，看见他手背上沾着的雪化成了水，顺着指缝往下滴，“你手都冻红了，还摸雪。”

“没事，”他把手往棉袄上蹭了蹭，“我皮糙肉厚。”

江熠家的院门被雪埋了半截，推开时“吱呀”作响，像要散架似的。一进院子，就看见堂屋的窗户透着暖黄的光，烟囱里冒出的烟在风里打了个旋，很快就散了。掀开门帘的瞬间，一股热气混着栗子的甜香扑面而来，把满身的寒气都撞得粉碎。