档案室的钟指向深夜十一点四十七分。

岬佑月坐在终端机前，屏幕的冷光打在她脸上，映出眼底那抹没藏住的疲惫。

右手握着鼠标，左手食指一下下敲着金属桌面——这是她憋着事儿时的老习惯。

七个窗口叠在屏幕上，全是Worm的活动分析报告，数据挤得像蚂蚁窝。

她端起杯子抿了口咖啡，凉的。

苦得她皱了皱眉。

本该一小时前就走人的。

是那条访问记录拽住了她——昨天下午三点二十一分，档案编号“Z-1999-10-19-A”被人调了。

权限栏明晃晃标着“田所分部长直管”，可访问ID却是个资料整理科的普通文员。

不对，这权限不对。

她盯着那串编号。

1999年10月19日。

涉谷陨石坠落的那天。

鼠标挪到角落，点开自己的私密文件夹。

里头塞满了她这几年零零碎碎攒的东西：

1999年前后的异常气象数据、民间关于“流星之夜”的目击证词、几家大学实验室对陨石样本的非公开分析……

还有本从旧书店淘来的《东亚古代星象与灾异记载》，1987年版，纸都黄了。

她翻到折角的那页，那段话她看过很多遍：

“天宝七年秋八月，有星坠于东海之滨，其声如雷，光烛天地。

三日后，渔人见海岸有异光浮动，近之则灭，唯留焦土一片，中有琉璃状物，触之温润如生灵……”

像。

又不太像。

古人好把看不懂的东西写成神话，她知道。

可“模式”这东西，一旦瞧出点苗头，就像扎进心里的刺，不挑出来就难受。

她关掉文档，目光落回访问记录。

手指悬在键盘上，顿了两秒，敲下一串不该她会的指令——在ZECT待了三年，总得摸出点门道。

元数据弹出来了：

档案编号：Z-1999-10-19-A

创建日期：2000年3月15日

最后修改：2001年11月22日

密级：B（分部主管级以上）

关键词：陨石样本、生物波动、异常衰减、封存建议

“生物波动……”她念出声，眉头锁紧了。

ZECT对外说法很统一：陨石带了宇宙微生物，后来变成了Worm。

可“生物波动”这个词……分量不一样。

后面还跟着“异常衰减”和“封存建议”——七年前就发现了什么，然后决定封死。

为什么？

敲桌子的节奏越来越急。

她瞥了眼时间：十一点五十九分。

档案室门禁午夜自动记录，该走了。

她起身关掉终端。

屏幕黑下去，映出她自己模糊的脸。

那个问号，已经种下了。

下午四点的Bistro la Salle，午高峰刚散。

空气里还混着炖菜的余味和烤面包的焦香。

龙陵在擦吧台，动作稳得像钟摆，深蓝围裙上沾着零星的白色面粉。

风铃“叮当”一响。

“欢迎光临——”加贺美条件反射喊到一半，愣了，“岬小姐？”

岬佑月站在门口，没穿制服。

米色衬衫配深灰西装裙，手里提着公文包。

她目光扫过店里——小煦在角落剥蒜，厨房里传来天道那精准到刻板的切菜声——最后落在龙陵身上。

“下午好。”她对加贺美点点头，径直走向吧台，“龙陵先生，聊两句？”

语气平，但龙陵听得出底下那根绷着的弦。

“行。”他放下抹布，“坐。

喝什么？刚煮的哥伦比亚，或者小煦特调的柠檬姜茶。”

“咖啡就好。”

龙陵转身操作。

岬佑月在吧台前坐下，公文包搁在腿上，手指无意识地摩挲着提手边缘。

她在掂量怎么开口。

咖啡香飘出来。