“念啊。”石头催促。

陈铁柱深吸一口气，继续念道：“另外，朕有一件事要告诉你。你那个不成器的弟弟——朕说的是继业那小子。他不是朕亲生的，但朕待他如亲子。这些年在朕身边，他学了不少东西，也干了不少蠢事。可这次西征，他真正长大了。朕从捷报里看到他亲率五十骑夜闯敌营，看到他跪在阵亡将士灵前唱名，看到他下令清查田亩、打击奸商，朕仿佛看到了当年的自己。石头，朕没有看错他。”

“如今朕已经向群臣公开了他的身份，并且正式册封他为秦王。这不仅仅是册封，也是朕的态度。储君的人选，朕没有选别人。”

“朕要你守好哈密，替他看好西域这道门。将来某一天，朕不在了，他就是你的主君。朕需要你像效忠朕一样效忠他。朕知道他年轻，很可能还会犯错，但朕相信你——朕相信你会指出他的错误，也相信你会在最艰难的时候站在他身边。”

陈铁柱念完最后一个字，信纸在风沙中微微作响。

小主，

石头沉默了很久。

他慢慢伸出手，从陈铁柱手中接过那封信。他不识字，却将信纸举到眼前，一个字一个字地看过去，好像这样就能从那一笔一画中看见些什么。

然后他把信纸贴在胸口。

“陈铁柱。”他开口，声音沙哑低沉，像是刀锋磨过砺石。

“末将在。”

“拿纸笔来，我说你写。”

陈铁柱赶紧跑进屋里取来纸笔，趴在城头的石墩上准备好。

石头望着远处戈壁上被风卷起的沙尘，一字一字道：“陛下，您的信末将收到了。末将这条命是您的，这辈子没打算要回来。您让末将守哈密，末将就守哈密。您让末将效忠秦王，末将就效忠秦王。但是陛下——末将求您一件事。”

他顿了一下。

“您一定要活到一百岁。您是末将的陛下，是末将的义父，是末将在这个世上最后一个能叫一声爹的人。末将不想有朝一日跪在灵前，像跪我爹赵铁山那样，也说不出最后一句话。”

陈铁柱写到“最后一个能叫一声爹的人”时，手指抖得几乎握不稳笔，墨水洇了大半张纸。他不敢抬头看石头的表情，只是机械地写着。

“您让末将练字，末将练了三年，还是写得稀烂。但末将能看懂您的信了——不是认字，是看得懂。因为那是您写的。”