“礼成 ——” 老尚书的声音带着笑意，身后传来孩子们的欢呼，白禾他们把芦苇花环抛向空中，青白色的穗子在阳光下划出弧线，像群飞舞的蝶。

苏眠埋在他怀里时，能感觉到无数细小的桂花落在发间，像上一代双星送来的祝福。她想起母亲手记里的最后一页，画着两个模糊的人影站在湖边，旁边写着：“最好的红妆，是有人愿意陪你把日子过成诗。” 她突然觉得，母亲和父亲、明远师伯和先王妃，或许都在这桂花雨里看着他们，目光温柔得像此刻的风。

楚珩牵着她走下祭台时，白禾突然抱着只白鹭跑过来。那鸟的翅膀已痊愈，腿上系着苏眠编的红绳，嘴里还衔着片芦苇叶，叶尖沾着颗晶莹的露珠。“送给姐姐！” 孩子把芦苇叶递过来，露珠滚落时，在晨光里折射出细小的彩虹，正好落在苏眠的婚书上。

“这是母亲和明远师伯派来的信使吧。” 苏眠将芦苇叶夹进婚书，与母亲留下的珍珠放在一起。她能闻到婚书上传来的桂花味，混着芦苇的清苦，像把所有的时光都收进了这张纸里。

楚珩看着她小心翼翼的模样，突然弯腰将她打横抱起。玄色披风扫过芦苇席，带起的桂花落在她的嫁衣上，像撒了把金粉。“师傅说，成亲那天，新郎要抱着新娘上船，这样以后的路才不会累。” 他的左臂还不能用力，托着她膝弯的右手便格外用力，指节微微发白，却稳稳地不肯放下，“放心，我抱得动。”

苏眠搂住他的脖颈，发现他的耳尖又红了。就像在暗河时他说 “要一直攥着你的手”，在溶洞里他挡在她身前，他的温柔总藏在笨拙的动作里。她突然想起端太妃今早说的话：“楚珩这孩子，从小就把你护得紧，连给你摘的桂花都要挑最完整的。”

画舫再次驶离码头时，苏眠趴在楚珩肩头，看着祭台的人影越来越小。端太妃正把白禾他们的花环往自己头上戴，老尚书在给侍从讲着什么，连礼部的人都笑了，有个年轻侍从还学着楚珩的样子，给身边的侍女编芦苇环。晨雾早已散尽，湖水在阳光下泛着金红的光，像铺满了融化的星辰。

“你看。” 苏眠指着远处的白鹭，它正衔着芦苇叶跟在船后，身后还跟着两只幼鸟，小小的身影在水面上划出细碎的波纹，“它舍不得我们，还带了孩子来。”

楚珩低头吻了吻她的发顶，并蒂桂花簪的香气混着芦苇的清苦，是独属于他们的味道。“以后常带你来。” 他调整了下抱她的姿势，左臂的旧伤有些发麻，却舍不得放下，“带孩子们一起来，教他们编芦苇环，就像师傅教我们那样。还要在这里种满桂花，等它们长成大树，就把婚书埋在树下，让树替我们记着今天。”

苏眠的指尖在他心口的血契印记上轻轻画着圈，那里的温度烫得像团火。她突然明白，所谓红妆，不是穿给谁看的嫁衣，是有人愿意把你护在怀里，连脚步都怕惊扰了你的安稳；所谓新程，不是去往远方的路，是身边有个人，能让你笑着说 “以后的日子，我们一起走”。

画舫行至湖心时，楚珩突然拿起船桨。苏眠没有像往常那样阻拦，任由他带着自己往湖中心划去。银铃在发间轻响，红绳在腕间发烫，远处的祭台、岸边的人影、飞翔的白鹭，都成了这片刻安宁的注脚。船桨搅起的水花溅在船舷上，带着湖水的清冽，落在两人交握的手上，像撒了把碎钻。

“楚珩，” 苏眠的声音混着湖水的清响，“母亲说，双星成婚那天，就算没有誓言，血脉也会替他们记住。” 她能感觉到腕间的蛇形纹在发烫，与楚珩心口的印记共鸣着，像两颗同频跳动的星。

楚珩握着船桨的手顿了顿，转头时，恰好看到苏眠眼底的光，比任何星辰都亮。他突然明白，师傅和师叔未说出口的遗憾，母亲和父亲未走完的路，都在他们的船头慢慢舒展，像被晨光熨平的褶皱。他想起昨夜整理师傅的手记，最后一页空白处，老人用残笔写着：“见你们成婚，吾愿足矣。”

船桨划开的涟漪里，双蛇缠星簪的影子与算珠剑的寒光交叠，像幅永远不会褪色的画。湖风送来桂花的甜香，带着时光的味道，把过往的惊险都酿成了此刻的温柔。苏眠看着楚珩专注的侧脸，突然觉得，最好的故事从来不是轰轰烈烈的战斗，是有人愿意陪你把每个平凡的日子，都过成值得铭记的红妆。