船行至湖心时，楚珩突然解开腰间的玉佩，塞进苏眠掌心。玉佩背面刻着行极小的字：“楚珩护苏眠，生生世世。” 是他用剑穗尖刻的，边缘还带着新刻的毛刺。“这是聘礼里最重要的一件。” 他声音压得很低，像怕被湖水听去，指腹反复摩挲那些毛刺，“比所有的星图玉佩都重要 —— 这是我自己刻的。”

苏眠的指尖抚过刻痕，毛刺扎得指腹微痛，却比任何锦缎都让人安心。她从腕间解下根红绳，是当年在雾岭救楚珩时，用来绑伤口的那根，早已洗得发白，却被她一直带在身边。红绳末端系着个极小的银铃，是楚珩送她的第一份礼物，那时她才八岁，弄丢了母亲给的银锁，他便把自己的银铃解下来给她。“这是我的回礼。” 她将红绳系在他的剑穗上，“母亲说，白家女子的回礼不用贵重，要带着自己的温度。”

楚珩突然握住她的手腕，将红绳往自己腕间绕了两圈，与她的蛇形纹贴在一起。晨光穿过红绳的缝隙，在他腕间投下细碎的光斑，像撒了把星星。“这样就摘不掉了。” 他的拇指蹭过她的蛇形纹，那里的红光正与他的血契印记相呼应，连跳动的频率都一模一样，“就像我们的血契，这辈子都解不开。”

画舫靠近祭台时，苏眠往岸边望去。端太妃站在芦苇席的尽头，鬓角的龙胆花簪在晨光里发亮，簪尾的银链垂着颗小珍珠，是明薇当年送她的生辰礼。身后跟着捧着婚书的老尚书 —— 昨夜楚珩把师傅的手记给他看了，老人今早特意换了件绣着桂花的常服，连腰间的玉带都换成了素雅的玉扣。

“他们好像不生气了。” 苏眠轻声说，看着礼部侍从帮白禾他们调整花环，有个小侍从还笨拙地给最小的孩子编了支芦苇小辫，惹得孩子们一阵笑。

楚珩顺着她的目光看去，突然笑了。师傅说过，真正的规矩，是让人活得更像自己。他握紧苏眠的手，在她掌心轻轻捏了下 —— 那是他们小时候的暗号，代表 “别怕，有我”。远处的白鹭突然振翅飞来，落在船舷上，嘴里衔着的芦苇叶恰好落在两人交握的手上，叶尖的露珠滚落在楚珩的手背上，像颗会跑的星子。

祭台的芦苇席泛着淡淡的青香，是晨露浸透的味道。席子边缘插着圈芦苇，每根都被细心修剪过，穗头朝着太阳升起的方向 —— 是楚珩昨夜带着白禾他们插的，说 “要让芦苇也看着我们成婚”。苏眠站在席上时，能感觉到脚下柔软的触感，比红毡更让人安心。楚珩站在她身侧，玄色蟒袍的下摆与她的月白嫁衣相触，金线与银线在晨光里织成细密的网，像把两人裹进了同一个光晕里。

老尚书展开婚书的瞬间，风突然起了，吹得芦苇穗子沙沙作响，像在替上一代双星喝彩。婚书上的 “楚珩”“苏眠” 两个名字，是两人昨夜一起写的，字迹交叠处，还留着楚珩不小心蹭上的墨痕 —— 就像他们的人生，注定要相互沾染，彼此渗透。婚书边缘还粘着片干桂花，是苏眠夹进去的，来自去年楚珩为她摘的那束。

“吉时到 ——” 老尚书的声音带着笑意，比昨日温和了许多。他展开婚书时，特意将沾着桂花的一角对着阳光，仿佛那也是仪式的一部分。

楚珩转身面对苏眠时，指尖微微颤抖。他从端太妃手中接过那支并蒂桂花簪，簪头的宝石在晨光里流转着虹彩，是先王妃嫁妆里最珍贵的物件。簪身刻着细密的缠枝纹，缠绕的枝桠间藏着个 “远” 字 —— 是明远师兄当年亲手刻的，代表 “长相厮守”。他想起师傅说的 “慢些”，于是真的很慢，指尖拨开她的鬓发时，连呼吸都放轻了，怕吹乱了她耳后的碎发。

“母亲说，插簪子要对准心脉的方向。” 苏眠突然抬头，撞进他的眼底。楚珩的瞳孔里映着她的影子，还有漫天飞舞的桂花，像把她装进了整个秋天。她能看到他瞳孔深处的自己，鬓角的珍珠鬓花闪着光，像落了两颗星星。

楚珩的簪尖轻轻落在她发间，与芦苇簪并在一起。他能感觉到她的发丝在指尖滑动，带着晨露的清润，和他记忆里六岁那年在芦苇丛里闻到的味道一模一样。“这样就……” 他话没说完，就被苏眠踮脚的吻堵在了唇间。

小主，

她的吻很轻，像桂花落在唇上，带着胭脂的甜香。楚珩的算珠剑 “当啷” 落在席上，他伸手将她往怀里按，玄色披风裹住两人的身影，隔绝了周围的目光。他能听到她的心跳，和湖水流淌的节奏一样，稳而坚定，是他听过最好听的声音。他的拇指在她后颈轻轻摩挲，那里的皮肤很软，像捧着块温玉。