银簪的凉意透过发丝传来，苏眠突然想起母亲留下的银铃。那铃舌上刻着 “薇” 字，与这簪头的 “楚” 字，恰好能拼成完整的 “双蛇缠星”。她摸着珍珠花心，突然明白端太妃的意思 —— 所谓传承，从不是复刻前人的模样，是带着他们的勇气，走自己的路。

楚珩掀帘进来时，正看到苏眠对着铜镜轻转银簪。烛光在她耳后投下细碎的影，簪头的芦苇穗子贴着她的朱砂痣，像朵刚落在雪上的花。他袖中的木盒突然发烫 —— 里面是他赶制的芦苇发梳，齿间缠着红绸，与她的发带同款。

小主，

“师傅说，先王妃当年总嫌发簪太沉。” 他从背后将发梳插进她发间，木齿穿过发丝时带着淡淡的松木香，“师傅就亲手做了木梳，每天替她梳头发。” 他的指尖在她颈后停顿，那里有块浅淡的疤，是溶洞里为护他被骨片划伤的，“我没师傅的手艺，却也想替你梳一辈子。”

苏眠握住他停在颈后的手，贴在自己脸颊上。铜镜里的两人发间都簪着芦苇，她的银簪与他的木梳在烛光里交辉，像两株在风里相依的苇草。“楚珩，” 她声音透过镜面传来，带着水汽的软，“明天不用怕我紧张，就算手抖得像你说的秋风里的芦苇，我也会走向你。”

楚珩在镜中与她对视，突然俯身咬住她的耳垂。银铃在发间轻响，混着他的呼吸声，像段只有两人能懂的歌谣。“我等你。” 他说，指尖在她颈后疤痕上轻轻画圈，“从六岁在芦苇丛里找到你的那天起，就一直在等。”

整理嫁妆清单时，苏眠在樟木箱底发现个褪色的锦囊。里面裹着半块桂花糕，是用雾岭的蜜酒腌过的，竟还留着淡淡的香气 —— 与楚珩说要给她买的那种同款。锦囊里还压着张笺纸，是母亲的笔迹：“给阿眠：若你遇见个愿意为你摘芦苇的人，就嫁吧。”

“这是你母亲留给你的。” 端太妃端来莲子羹，看着笺纸时眼底泛着湿光，“她当年把你托付给我时，说‘别让这孩子学规矩，让她像芦苇那样活’。” 她舀起勺羹喂到苏眠嘴边，“你母亲和明远师兄、我是师姐妹，她最小，却最犟，当年为了给我采雾岭的龙胆花，愣是跳过三丈高的宫墙，摔得膝盖青了半块。”

苏眠的指尖抚过笺纸边缘的折痕，那里被摩挲得发亮，显然端太妃常拿出来看。她突然想起白日里看到的银盒，里面风干的龙胆花还保持着盛开的模样，母亲的字迹在灯下泛着温柔的光：“给阿萤：雾岭的龙胆比宫里的牡丹野，却能在石缝里开花。”

“明远师兄总说，我们三个里，你母亲最像芦苇。” 端太妃替她把散落的碎发别到耳后，动作像在照顾小时候的师妹，“当年骨鹰教围攻王府，是她带着你从密道逃出去的，怀里还攥着给你编的芦苇环，说‘阿眠要像苇草那样，能屈能伸’。”

苏眠突然捂住脸，眼泪从指缝里漏出来，砸在母亲的笺纸上，晕开细小的墨花。她一直以为自己没有母亲的陪伴，却原来，母亲的爱早就藏在芦苇里、桂花里、所有她以为的巧合里。

楚珩寻来时，正看到苏眠对着笺纸掉泪。他刚去检查过画舫的红绸，指尖还沾着丝线的滑，此刻却笨拙地用袖口替她擦泪，把人往怀里带时，发间的木梳蹭到她的银簪，发出细碎的响。“师傅说，师叔当年总哭，却从来不在人前掉泪。” 他声音埋在她发间，带着桂花的香，“她说真正的坚强，是敢在在意的人面前软弱。”

苏眠在他怀里蹭掉眼泪，突然想起母亲手记里的最后一页。那里画着艘画舫，船头的两人举着灯笼，船尾的芦苇丛里藏着行小字：“双星不必成婚，却要并肩看遍山河。” 她以前不懂，此刻靠在楚珩怀里才明白，母亲说的不是遗憾，是祝福 —— 祝福她能拥有自己没能得到的圆满。