世人都说，嫁娶是喜事。

可她们这些妇人活了大半辈子，见惯了迎来送往，心里也都清楚得很。

这“喜”字，从来都是两副面孔。

男儿家娶新妇，是门户添彩，是厅堂里多了一副碗筷，是族谱上要落下新的一笔。

添丁进口的欢喜是实的，摆在明面上，人人道贺。

那喜色是打心眼儿里溢出来的，是实实在在的安稳与期盼，是得了珍宝般的满足。

故而瞧那新郎官与夫家亲眷，总是眉梢带笑的，意气风发。

可轮到女儿家出嫁呢？

纵使是天家贵女，有凤冠霞帔，十里红妆，也掩不住眼前的这一场“别”。

从此以后，父母的掌上明珠便成了别人家的新妇，自幼熟悉的一草一木，也都成了再也回不去的“娘家”。

那红盖头落下，遮住的不止是容颜，更像是将前十几年的人生轻轻一划，全都隔在了身后。

从此余生的悲喜荣辱，皆系于一个陌生的姓氏，一方陌生的庭院。

骨肉分离的痛楚却是虚的，压抑在心底，只能借着这仪式最后的空隙，化作几滴迅速拭去的热泪，然后便要被“大喜”的名头严严实实地盖过去，仿佛从未存在过。

故而这古往今来，男儿家的喜宴上，多是觥筹交错的笑语；而女儿家的闺阁中，却总免不了这一场心照不宣的哭泣。

不是母亲不盼她好，恰恰是因为太盼着她好，才更觉那前路茫茫，自己再也护她不得。

那眼泪里，是疼惜，是不舍，更是对这“从来如此”的规矩，一种知其不可奈何的悲凉。

在场的命妇们纷纷叹息，谁也不由得心想，这便是身为女子的宿命么？

纵然身为国母尊贵至极，到了这一刻，也与民间那些捧着女儿嫁衣垂泪的母亲，并无半点儿不同。

那红，真刺眼啊。

沈清晏几番咽下不舍，为女儿绾好最后一缕特意留着的发丝，戴上头冠。

沉重的珠冠压顶，昭华的颈项却挺得笔直。

盛装厚重，珠翠环绕，将女儿纤细的身形衬得有些陌生，周身流转的光华几乎有些刺眼。

那一身锦绣，绣的是万国来朝的期冀，压的是千里之外的姻缘。

沈清晏盯着瞧了片刻，像是要把这一刻看进心里。

然后，那目光里某些过于柔软的东西，便一点点地淡去了，沉到底处，不再浮起。