“婉凝，我们开始吧。”齐文兮的声音温和而专业，“找个舒服的姿势躺好，闭上眼睛，把注意力集中在你的呼吸上……”

方婉凝依言躺下，闭上眼。她努力跟随齐文兮的引导：“吸气……感受气息进入身体……呼气……将紧张和焦虑带走……”

陈书仪坐在不远处的椅子上，手里织着毛线，眼神却时刻关注着女儿，看到婉凝配合，她脸上露出一丝欣慰。

方峻林坐在窗边的沙发上，手里拿着报纸，却许久没有翻动一页，目光不时担忧地扫过病床。

方远凝则靠在对面的墙上，双臂环抱，眉头微锁，沉默地观察着。

起初，方婉凝的呼吸似乎平稳了一些。但很快，她的眉头开始无意识地蹙紧，眼皮下的眼球微微转动。齐文兮引导的话语仿佛隔着一层膜，无法真正抵达她的内心。她努力想要放空，脑海中却不合时宜地闪过破碎的画面——冰冷的触感，窒息的压力，刺耳的金属摩擦声……身体不自觉地开始僵硬。

“……想象你正躺在一片柔软的草地上，阳光温暖……” 齐文兮继续引导。

可方婉凝感受到的只有身下病床的坚硬和窗外闷雷滚过前的低气压。她试图收紧再放松脚趾，这个简单的动作却让她小腿肌肉一阵莫名的痉挛酸痛。冷汗从额角渗出。

“我……我做不到……”她终于忍不住，带着哭腔艰难地开口，睁开了眼睛，里面充满了挫败和无力，“文兮姐……我集中不了……身体……也不听使唤……”

陈书仪立刻放下手中的毛线，凑到床边，心疼地用毛巾擦拭女儿的额头：“没事没事，婉婉，做不好就不做了，别勉强，啊？”

方峻林重重地叹了口气，放下报纸，站起身，走到床边，沉声道：“累了就休息，不急在这一时。”

方远凝也走了过来，语气尽量放松：“是啊，婉婉，放松训练本来就不是一次就能成功的，慢慢来。”

齐文兮握住方婉凝冰凉的手，柔声安慰：“没关系，婉凝，这很正常。我们今天就到这里，你已经做得很好了。”

然而，这些安慰此刻听在方婉凝耳中，却像是一种无形的压力。她看着围在床边的家人，他们眼中的担忧和期待像针一样刺着她。她觉得自己辜负了所有人的努力，包括她自己的。

就在这时，病房门被推开，慕景渊走了进来。他带着室外的微凉气息，目光第一时间落在方婉凝苍白疲惫、带着泪痕的脸上。

“慕医生。”陈书仪连忙打招呼，“婉婉刚才做训练，有点……不太顺利。”

慕景渊走到床边，视线扫过方婉凝汗湿的额角和紧握的拳头，没有立刻说话，先查看了记录。

方婉凝看着他冷静专业的样子，再对比自己内心的兵荒马乱和身体的失控，一股巨大的绝望和差距感几乎将她吞噬。她想起他说的“不要惩罚自己”，可是……

“今天感觉怎么样？”慕景渊放下记录，看向她，声音平稳。

方婉凝的泪水瞬间涌了上来，她看着窗外阴沉的天色，声音空洞而绝望：“……没用的……”