老周紧张地俯下身“碰到伤口了吗？是认识的人吗？要不要回下去？”

“没事…不用了，可能是我看错了。”方婉凝攥紧病号服下摆，指节发白。叶黎川上周发信息时还说准备和同学去山区做志愿服务，怎么可能…

回到病房时手机正在震动。哥哥的来电显示，她刚接通，对面就劈头盖脸砸来质问：方婉凝！你骨折住院三周怎么可以不告诉家里？爸妈刚给你辅导员打电话，我们才知道，打视频让我们看看，你伤哪里了？背景音里母亲带着哭腔的声音隐约可辨。

接通视频后，只是轻微骨裂...她下意识用右手挡住左腕纱布，仿佛这样就能隔空挡住家人的视线，而且肇事者家属每天都有来...视频那头突然沉默。哥哥再开口时声音沉了下来：所以你宁愿接受陌生人的照顾，也不告诉亲哥你的医院地址？

窗外的云飘过，病床上的光斑突然暗了一块。方婉凝盯着床头柜上那个空餐盒。说“我真的挺好的，再过几天就可以出院了。”听见哥哥在电话里叹气：爸妈六点到医院...对了，你刚说肇事者家属？方婉凝认真地对着视频，说“撞我的是我们学校的，他也是大四了，有很多事要忙，但是他拜托了他哥哥来给我送饭，他哥哥也是这个医院的医生，他们给我付了医药费，还给我请了护工。哥哥，他们也不是故意的。”“好吧，不说了，好好待在病房，我和爸妈马上就到了。”

你这孩子！陈书仪的手落在方婉凝发顶时，力道比话语轻了十倍。她粗糙的指尖梳过女儿枯黄的发尾，突然哽住声——病号服宽大的领口露出半截锁骨，比上次回家时又尖了几分。方峻林沉默地站在床尾，目光从石膏腿慢慢移到输液架上。药液正一滴、一滴坠入透明软管，像他手里攥着的核桃被盘出细微的响动。要不是你们辅导员说漏嘴...方远凝把水果篮重重放在床头柜上，篮子里青枣撞出几道淤痕，你打算等拆石膏才通知我们？

门把手突然转动的声音解救了她。林玥抱着熟悉的保温袋进来，白瓷碗在袋子里叮当作响：慕医生让我转交...护士帽下的眼睛扫过满屋子人，突然卡壳似的顿了顿，他病人情况不太好，走不开。保温袋被匆忙搁在床头柜。

林护士。

她突然喊住已经退到门口的人。家人们探究的目光像聚光灯般打在背上，喉咙里那句叶黎川是不是出事了转了三圈，最终混着唾沫咽了回去，...谢谢。

门关上时，陈书仪已经掀开保温袋：这医生倒是周到。山药排骨汤的香气漫出来，汤面上漂着几粒枸杞，正好补她检查单上的贫血指标。方远凝突然了一声，从袋底摸出对折的处方笺：【今早CT显示骨痂形成良好，可尝试拄拐短距离活动。明早九点我带康复科同事来看你。】落款龙飞凤舞的字最后一笔拉得极长，像把手术刀划破纸张。方峻林突然咳嗽一声：这慕医生...是那肇事小子的...哥哥。方婉凝突然打断，指尖无意识地摩挲着瓷碗的裂纹。

窗外不知何时下起了太阳雨，雨滴打在窗棂上的节奏，像极了那天小女孩趴在她轮椅扶手上抽泣时的频率。保温袋内层还残留着神经外科特有的消毒水味，比骨科病房用的要更刺鼻些。

神经外科监护室外，慕景渊把温水递给缩在长椅上的叶黎初，小姑娘校服后背还沾着放学路上淋到的雨水，怀里紧紧搂着叶黎川送她的恐龙玩偶。