手艺人之家动工那天，太湖畔的柳树刚刚抽芽。

七十三岁的丁老爷子执意要从泾县赶来，他带着新收的徒弟——那个从合肥辞职回乡的儿子丁磊，还有三个刚满十八岁的当地少年。老爷子站在工地前，眯眼看了看设计图，只说了一句：“窗户要朝东开，早上的光最好，照在纸上，纸才醒得透。”

八十四岁的阿吉奶奶也来了，由阿娜搀扶着。女孩今年高三，已经决定报考苏州大学的纺织工程专业。“奶奶说，她要在新工作室里织最后一匹‘云纹锦’，送给手艺人之家当见面礼。”阿娜翻译时眼睛亮晶晶的，“她说，云从云南飘到江苏，走了几千里，该有个地方歇歇脚。”

王秀英没有发表什么意见，只是每天傍晚都来工地转一圈。工人们很快就熟悉了这位沉默的老人，知道她关注的是光线——哪面墙下午会有西晒，哪个房间早晨进光的角度最优，哪个走廊的光影变化最有层次。

“王老师，您看这采光设计行吗？”项目经理拿着图纸请教。

王秀英抬头看了看天色，又低头看图纸：“这里，窗子往下挪二十公分。冬天的太阳低，光要能照到工作台的中央。”

年轻的建筑师有些不解：“可是这样一来，夏季可能会有眩光……”

“加一道竹帘。”王秀英说，“光太猛的时候，给它戴个草帽。就像人，该戴帽的时候戴帽，该晒太阳的时候晒太阳。”

这个比喻让建筑师恍然大悟。他后来在设计笔记里写道：“与王老师对话后，我才明白建筑设计不是征服光线，是与光线协商。”

手艺人之家不是冰冷的建筑群。它更像一个从土地里生长出来的村落——白墙黛瓦，曲径通幽，每个工作室都带着一个小小的庭院，或种竹，或莳花，或挖一方浅池养几尾锦鲤。建筑之间用回廊连接，廊下挂着风铃，风吹过时，铃声与鸟鸣和鸣。

“这里不只是住的地方，是创作的地方，更是传艺的地方。”林晚在项目说明会上强调，“我们要做的不是养老院，是‘活的博物馆’——老手艺人们在这里创作、教学、生活，他们的每一天都是一堂公开课。”

最特别的是中央的“光之厅”。这是一个圆形的玻璃穹顶建筑，正中央是那处唐代遗址的延伸展示区。环绕遗址的是一圈开放式工作台，老手艺人们可以在这里示范技艺，参观者可以360度观看。光线从穹顶倾泻而下，经过特殊处理的玻璃会过滤掉有害紫外线，却完整保留自然光的丰富层次。

“在这里，唐代的遗址、今天的手艺、未来的传承，将在同一束光中相遇。”建筑设计师这样描述。

工程推进的同时，林晚开始逐个拜访那些即将入住的老手艺人。这不是简单的邀请，是郑重的请托。

她先去了浙江龙泉。章师傅的铸剑坊已经传给了儿子，自己偶尔指导一下。听说手艺人之家的构想后，老爷子抚摸着满墙的宝剑，沉默良久。

“我这一辈子，打了七百二十三把剑。”他终于开口，“最好的七把，进了博物馆；剩下的，散在江湖。现在手抖了，打不动了，但眼睛还毒——一眼就能看出钢火好不好，淬火时机对不对。这些眼睛里的功夫，带不进棺材。”

“那就传给该传的人。”林晚说，“在手艺人之家，会有年轻人想学。您不用亲自抢锤，坐着说，他们做，您看着。”

章师傅的眼睛亮了：“这个好！打铁要听声，淬火要看烟，这些诀窍，光看书学不会。”

她又去了湘西。蓝染吴师傅的作坊如今由女儿经营，生意不错。吴师傅患了风湿，手指关节肿大，但每天还要摸一摸新染的布。

“林总啊，我不怕死，就怕我闭眼后，那些‘冰裂纹’的诀窍也跟着埋了。”老人说，“我女儿学的是现代染织，快，但少点味道。”