消毒水的气味刺得许大川太阳穴发疼。他睁开眼，看见金属天花板流淌着冷光。手腕被柔性束缚带固定，输液管连着台闪烁蓝光的仪器，屏幕显示时空粒子残留净化中。

您醒了。床头音箱传出电子音，请配合完成记忆清理。

许大川尝试挣动，左肩传来剧痛——那里嵌着枚硬币大小的金属片，边缘与皮肉融合，正发出规律嗡鸣。他猛地想起陈卫国最后的唇语：水表。

我要见苏慧兰大夫。

苏慧兰，女，84岁，已于今晨6点17分逝世。屏幕弹出讣告界面，临终医疗记录显示，她反复提及藤椒油水表校正

许大川如坠冰窟。束缚带突然收紧，天花板降下头盔状装置。千钧一发之际，病房门滑开，穿护工服的老人推车而入——是钢厂哑巴保安！

吃饭了。老人嗓音沙哑如锈铁摩擦。餐盘里只有碗白粥，米粒却摆成铁锅形状。

束缚带在老人靠近时神奇松动。许大川接过粥碗，触到碗底粘着的钥匙：黄铜质地，齿纹像扭曲的时针。

B区...消防通道...老人咳嗽着推车离开，袖口甩出片碎纸，上面印着东风巷77号的水表照片，读数定格在1975。

头盔开始放电。许大川扯掉输液管滚下床，金属片在触及地面时爆发强光，整个病房瞬间停电！他撞开消防门冲进楼道，紧急出口指示牌映亮墙上的管道图——水表间在B2层。

负二层弥漫着铁锈味。走廊尽头的水表室锁着液压门，锁孔正是钥匙形状。插入扭转时，许大川听见内部齿轮发出1975年钢厂汽笛般的鸣响。

门内景象令人窒息：数百个老式水表组成蜂窝矩阵，表盘全指向1975。中央控制台布满仪表，正中嵌着口微型铸铁锅，锅内悬浮着滴琥珀色液体——最后的藤椒油基液！

欢迎来到时间水源核心。身后传来轮椅声。穿病号服的老太太被机器人推入，枯瘦的手握着那口铸铁锅模型，四十六年，终于等到你。

苏大夫？许大川难以置信，他们说你...