鸽哨声嗡嗡的，混着走调的琴音，乱七八糟。

他那天下午什么也没干，就坐在活动室地板上，弹了三个小时。

后来杨蜜推门进来，问他“你不下班吗”。

他说“我再练练”。

杨蜜没走，靠在门框上听了五分钟。

“跑调了，”她说，“第三品按轻了。”

“哦。”

“但是你开心吧。”

他愣了一下，抬头看她。

她没看他，看着窗外。

“开心就好。”

---

林闲把这三个字敲进文档。

“开心就好。”

他决定第二颗种子，要长成一把吉他。

不用太新，不用太贵，不用能弹出什么惊世骇俗的旋律。

只需要在那个年轻人某个失眠的深夜，路过那间早已关闭的文化馆仓库，透过积满灰尘的玻璃门——

看见角落里，有一把被人遗忘的老木吉他。

琴弦松松垮垮。

但月光照在上面，反射出一点温柔的、陈旧的光。

他会停下来。

他会走进去。

他会伸出手指，轻轻拨一下。

那声闷闷的、走调的共鸣，会在这个寂静的世界里，像一颗石子投入死水。

他不会知道这是来自另一个宇宙的问候。

他只是会觉得——

这一刻，心跳好像比平时快了一点点。

---

林闲把文档关掉，没保存。

不需要保存，都在脑子里。

他回到卧室，轻手轻脚躺回去。

杨蜜翻了个身，迷迷糊糊摸到他胳膊，凉丝丝的，皱了下眉：“……半夜弹琴去了？”

林闲顿了顿。

“……你怎么知道。”

“猜的。”杨蜜闭着眼，把他胳膊拽进被窝里焐着，“下次白天弹，吵晓乐别吵我。”

“哦。”

安静了一会儿。

“选好了？”杨蜜问。

“嗯。”

“这次是什么？”

“吉他。”林闲说，“破的，跑音的，没人要的那种。”

杨蜜没说话。

过了很久，久到林闲以为她睡着了。

她忽然开口，声音轻得像梦话：

“挺配他的。”

林闲偏过头。

她已经睡着了。