后山的这片林子，比朝慈想象的要深。

树木不算十分高大，但枝叶已然繁茂，阳光透过缝隙洒下来，在地上投下斑驳晃动的光影。

空气里弥漫着泥土、青草和树木汁液混合的清新气息，偶尔传来几声清脆的鸟鸣，更显幽静。

严彧走在前面，手里拿着柴刀，偶尔劈开拦路的藤蔓或斜伸的枝条，为朝清出好走的路。

他的背影依旧挺拔宽厚，但动作间却透着一股不同以往的紧绷。

他没有像往常那样沉默劳作，反而显得有些心不在焉，砍椽子的效率极低，更多的时候，他只是站在那里，目光掠过层叠的树影，不知在看什么。

朝慈跟在他身后，也不催促，随手捡拾着地上掉落的、形状好看的枯枝，或者观察着石缝里冒出来的不知名野花。

他很安静，仿佛只是来享受这山林间的静谧。

时间在沉默中缓缓流淌。

终于，严彧在一处稍微开阔、能望见远处村落袅袅炊烟的山坡上停了下来。

他放下柴刀，转过身，面向朝慈。

夕阳正缓缓西沉，橘红色的光芒铺满了半边天空，也将严彧硬朗的轮廓镀上了一层温暖而柔和的金边。

他的脸颊因为紧张和走路的热气泛着红，额角还有细密的汗珠。

他看着朝慈，那双总是沉静坚毅的眼睛里，此刻翻涌着剧烈的情感，紧张、忐忑、决心，还有几乎要满溢出来的、深沉的光。

朝慈也停下脚步，静静地回望他，等待着他开口。

山林里很静，仿佛能听到彼此的心跳声。

“朝慈。”严彧开口，声音因为紧张而显得有些沙哑干涩，他清了清嗓子，像是要破除这令人窒息的寂静，也像是要给自己鼓足勇气。

“我……”他顿了顿，双手无意识地攥紧了裤缝，指节因为用力而泛白，“我这个人，没啥文化，嘴笨，不会说那些好听的话。”

他的目光牢牢锁住朝慈，像是怕他跑掉，又像是要将他此刻的模样刻进心里。

“从把你从草垛里捡回来那天起，我……我这心里，就再也没安生过。”他开始了，语速有些慢，却异常清晰，每一个字都像是从胸膛里艰难地掏出来，“开始觉得是麻烦，是责任，得管着你，不能让你饿着冻着。”