时雨站了起来，朝山本深深地鞠了一躬。这一次的鞠躬比刚进来时更深、更久、更重。

“总队长，谢谢。”

“不用谢老夫。”山本摆了摆手，他的手上全是老年斑，是一双握了两千多年刀的手，“谢你自己，能活一万年还没被人砍死，是你的本事。去吧，回去看看你女儿，她比你更需要你。”

时雨转身朝门口走去，手已经搭在门把手上了。

“时雨。”山本叫住了他。

时雨停下来，回头看着山本。老人坐在书桌后面，灯光照在他光头上，那道从额头贯穿左眼的伤疤在阴影中显得格外深邃。他的手里还端着那个凉透了的茶杯，目光落在时雨脸上，像是在看一个很久没见的老朋友。

“王途川雨绪纪的事，老夫不会告诉任何人。林时雨的事，老夫也不会告诉任何人。在尸魂界，你是小林时雨，四番队第四席，仅此而已。”

时雨看着他，心里涌起一股说不清的情绪。是感激，是释然，是一种“终于有人知道我是谁了”的轻松。

“总队长，那你呢？你把我当什么？”

“战友。”山本放下茶杯，闭上眼睛，“从一万年前到现在，一直都是。”

时雨推开门，走了出去。

雀部长次郎还站在门口，看到时雨出来，微微欠了欠身。

“小林君，慢走。”

“雀部副队长，辛苦了。”

两个人的对话简短而客气，像两条平行线，擦肩而过。雀部不知道刚才办公室里发生了什么，也不会问。他在山本身边几百年，最大的本事就是不该问的不问，不该听的不听，不该记得的转头就忘。

时雨走出了一番队队舍，月光洒在他身上，把他的影子拉得很长很长。他深深呼吸了一口夜风，松针的清香混着瀞灵廷特有的灵子气息灌进他的肺里，凉丝丝的，让他清醒了不少。